清晨六点十七分，厨房的灯亮了。诺雪站在水槽前洗手，指尖碰到瓷砖时还带着睡意的凉。他卷起浅蓝色家居服的袖子，露出小臂上那道旧疤——三年前剪花枝时划的，现在早不疼了，只是每到换季会有点发痒。
门外传来钥匙转动的声音。
“来了？”诺雪没回头，拧干毛巾擦手。
“说好教我切三色椒。”母亲的声音从玄关传来，鞋柜第三格被拉开，蓝色标签的备用钥匙放回原位，动作利落。
她走进厨房，围裙已经系上，是杰伊去年送的印着向日葵图案那条。她打量操作台上的食材：青红黄三色椒并排躺着，鸡蛋在碗里搅好，清蒸鱼腌了一半，姜丝码得整整齐齐。
“你这分类，比超市还清楚。”她说着，拿起一把辣椒。
“刀有点重。”诺雪递过菜板，“您小心手。”
“我能切三十年土豆。”母亲哼了一声，“还怕你这点小辣椒？”
话音刚落，刀背磕到台角，发出“当”一声响。
诺雪抿嘴没说话，只把砧板往她那边推了推。
七点四十三分，杰伊趿拉着拖鞋出来，头发乱翘，睡眼惺忪。“妈？您真来了？”
“不然呢？”母亲头也不抬，“说好一起做饭。”
“我以为您就是随口一说。”杰伊揉着眼睛走到冰箱前，打开门翻找，“牛奶在哪？”
“左边第二层，贴绿标那个。”诺雪答。
“你还给牛奶贴标签？”杰伊瞪眼。
“不然你以为怎么活到今天？”诺雪淡淡道，“上周你拿错成清洁剂的事忘了？”
“那次是光线不好！”杰伊立刻辩解。
“光线不好能连瓶子形状都认错？”诺雪转身从架子上取下喷壶，“水位七分满，记得吧？”
“记得记得。”杰伊摆手，“咱家规矩比公司SOP还细。”
母亲听着两人的对话，手下一顿，辣椒切得歪歪扭扭，但没停。“你们天天这样？”
“每天。”诺雪点头，“他早上不醒神，中午忘带伞，晚上找不到遥控器。”
“可我晚上记得关灯。”杰伊抗议。
“因为我说‘再不关灯电费要翻倍’。”诺雪瞥他一眼。
母亲笑了，眼角挤出细纹。“以前总担心杰伊一个人过得潦草，现在看……”她顿了顿，把切好的辣椒拨进盘子，“有人管着，挺好。”
诺雪低头整理蛋液碗边缘溅出的痕迹，指甲上的淡粉色甲油在晨光下微微反光。
十一点五十六分，父亲提着两瓶本地米酒进门，说是老同事推荐的，适合配鱼。他站在门口换了鞋，顺手把鞋柜外沿擦了擦。
“地上没灰。”诺雪说。
“习惯。”父亲拍拍裤腿，“厂里三十年，进门先看地。”
午饭正式开始是在十二点二十三分。六人桌坐了四个，位置随意：父亲坐主位，母亲挨着他，诺雪和杰伊面对面，像平常一样拌嘴。
“这三色椒炒得够辣。”杰伊咬了一口，猛扒饭。
“你爸年轻时更辣。”母亲夹了一筷子给他，“有次为争工位，跟班长吵到主任办公室。”
“妈！”杰伊差点呛住。
“我说实话。”母亲看着丈夫，“那时候固执，觉得不合规矩的就是错。后来班长调走，新来的组长也用同样办法安排工位，我才明白，不是人家不对，是我看不惯。”
父亲没接话，低头喝了一口汤，然后说：“当年有个朋友结婚，请我我没去。”
全桌安静下来。
“他娶的是离过婚的女人，我觉得不成体统。”父亲声音平稳，“后来听说孩子出生那天，他在产房外跪着哭，说我这辈子没被人这么需要过。”
他放下勺子，看了眼诺雪：“你现在做的事，在我眼里一开始也不太合常理。但我昨天看了你的工作台，记客户生日、过敏源、喜好，连包装纸褶皱方向都有偏好记录……这不是糊弄生活的人做得出来的。”
诺雪握着筷子的手紧了紧，没抬头。
“日子是过给自己看的。”母亲接过话，“我刚嫁进来那年，邻居说我不会持家，衣服洗不白，饭菜咸淡不均。可我和你爸过得踏实，三十年没红过脸。”
她看向诺雪：“你现在做的事，比我当年有条理多了。不说别的，就这顿饭，每道菜什么时候下锅、火候几分钟，你心里都有数。这种人，不会把日子过砸。”
杰伊插嘴：“他还给猫粮分早晚班。”
“猫咪肠胃敏感。”诺雪纠正，“早饭软一点，晚饭加纤维。”
“你看！”杰伊对父母摊手，“连猫都比我会养生。”
父亲终于笑出声，端起酒杯：“来，喝一个。”
酒杯碰在一起，清脆一声响。
下午三点零七分，茶几上摆着空碗筷，残渣归类倒入不同垃圾桶，剩菜封膜冷藏，流程熟稔如呼吸。诺雪收拾完最后一块抹布，坐回沙发。
“你们以后打算咋样？”父亲忽然问，“这房子住着方便吗？”
“挺好的。”杰伊靠在椅背上，“走路到花房十分钟，公交也近。”
“我是说……要不要换个大点的？”父亲摸了摸后脑勺，“你们要是想生娃……”
“爸！”杰伊猛地坐直。
“我就问问。”父亲咳嗽两声，“现在年轻人不都讲究空间？”
“不一定要换房。”诺雪拿出手机，“可以优化现有布局。”他点开几张图，“这是我做的收纳改造方案，参考了客户家常用动线分析法。比如客厅这边墙拆掉一半，做成半开放式书房；阳台扩出洗衣区，厨房移门改滑轨节省空间。”
他滑动屏幕：“这个是三维模拟，点击还能看每日光照变化对植物角的影响。”
母亲凑过去看：“你连光照都算？”
“花要养得好，得知道哪边日照几小时。”诺雪放大一处角落，“这个位置上午九点到十一点有直射光，适合放多肉。”
“你这脑子，不去做室内设计可惜了。”父亲摇头。
“他现在可是我们家首席生活架构师。”杰伊得意地说。
“贫嘴。”母亲轻拍他胳膊，转头对诺雪，“明天还能来吗？我想学你怎么规划这些。”
“您随时来。”诺雪微笑，“早上八点开工，和工作室同步。”
“那我带早餐。”父亲站起身，“顺便看看你那喷壶水位线。”
“七分满。”诺雪提醒。
“记住了。”父亲点头，“水太多容易滴到单据上。”
全家哄堂大笑。
傍晚六点四十五分，父母起身告辞。母亲临走前检查了一遍燃气阀，父亲确认门窗锁好，两人动作自然，像检查自家。
“钥匙还在老地方。”母亲说。
“蓝色标签。”诺雪应。
“下次我带菜谱来。”她说，“教你做红烧肉，保证不糊。”
“您上次做的炖牛肉就挺好。”诺雪认真道，“只是火大了点。”
“那是意外！”母亲立刻反驳，“柴火灶和电磁炉不一样！”
“您说的是。”诺雪忍笑。
杰伊送他们下楼，脚步声渐远。屋内只剩诺雪一人，他坐在沙发边缘，打开手机相册。
最新一张照片是今早母亲切辣椒的样子，手有点抖，但坚持自己完成。他放大画面，看到她围裙上的向日葵图案有些褪色，边角起了毛球。
他又往前翻：昨天工作室灯光下的线头，压在钥匙盒下；前天墙上挂钟指向九点十七分；再往前，是小悠第一次拼完向日葵拼图时举起来的样子。
手指停在某张照片上——那是几个月前，他在花店门口拍的倒影。玻璃映出穿围裙的自己，长发挽起，耳垂晃着小巧银饰，身后是杰伊弯腰搬货的身影。
他盯着看了很久，嘴角慢慢扬起。
楼道传来脚步声，由远及近。
钥匙插入锁孔，转动。
“我回来了！”杰伊推门而入，手里拎着便利店塑料袋，“买了你爱吃的梅子茶！”
他脱鞋，看见诺雪坐在沙发上不动，手机屏幕亮着。“又看相册？”
诺雪没回答，只是把手机转向他。
照片里，阳光穿过玻璃门，照在两个人的影子上，叠成一道长长的痕迹。
“拍得不错。”杰伊凑过去看，“比我上次拍的好。”
“你上次拍糊了。”诺雪收回手机。
“那是风吹动门！”杰伊坐到他旁边，“再说，重点不是照片，是人在里面。”
他说完，伸手搂住诺雪肩膀。“今天我妈夸你了吧？我爸都快把你当顾问了。”
“他说我适合做室内设计。”
“我说你早就是家庭总工程师了。”
两人笑起来，笑声不大，却填满了整个客厅。
电视没开，灯也没全亮，只有沙发旁的小夜灯泛着暖光。窗外天色暗沉，城市灯火次第亮起。
诺雪靠在杰伊肩上，手指无意识摩挲着手机边框。他知道明天照常八点开工，订单等着处理，客户消息要回复，花材要验收。他也知道母亲明天会再来，带着她的菜谱和固执。
但他此刻不想想那些。
他想起饭桌上父亲说起错过的婚礼，母亲讲初婚时的非议，还有那一句“日子是过给自己看的”。他想起母亲轻轻扯掉他袖口线头的动作，想起父亲查看喷壶刻度的眼神，想起他们离开时说“钥匙还在老地方”。
他想起自己压在线条下的那根线头，现在应该还在鞋柜里，没人动过。
杰伊打着哈欠，摸出手机刷新闻。诺雪悄悄解锁自己的屏幕，找到通讯录里一个名字：小雅。
上次聊天停留在三天前，一句简单的“最近忙吗”。
他盯着那个名字看了一会儿，没有打字，也没有删除。
楼下传来邻居关门的声音。
他把手机放在茶几上，屏幕朝下。
客厅很安静。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(www.xsk.cc)我的妻子是个伪娘香书库更新速度全网最快。