傍晚。顾敏从江边镇上的邮政代办所出来，沿老街走了很长一段路。街边的铺面陆续在收摊——卖五金杂货的老板把摆在门口的铁桶一只一只搬回店内，面馆的伙计正在往门板上抹最后一遍水。她走过那些铺面时闻到各种气味混在一起：铁锈、生面条、煤炉子、泡发的海带。那些气味在傍晚的空气中被江风揉成一种说不清道不明的东西，在她鼻子前面晃了一下就走远了。她没有回头去看那些收摊的铺面，沿着老街一直走到尽头，然后沿着江岸往下游方向继续走。
傩戏班子的地址是傩在临死前告诉她的——不是正式交代。是某天晚上在灰砖楼三楼，傩在油灯旁，用指尖在桌面上画了一个极简的地图。她画得很快——江边，老码头往上走，一条叫药王巷的窄巷子，巷子尽头有个院子，院子里有棵黄桷树。黄桷树在就行——傩戏班子不一定有招牌。她说这话时眼睛没有看顾敏，看着灯焰，说完之后她把手从桌面上移开。桌面上留下了一道极淡的油性痕迹——是她指尖在桌面上画路线时带出来的皮脂在木面上形成的印子。那天晚上所有人都走了之后，顾敏一个人坐在伞的那把椅子上，用右手食指沿着那道印子的路线摸了一遍。印子已经很淡了，但指尖能感觉到木面在接触到人体皮脂之后形成的那一层极薄的包浆——光滑的、微涩的、比周围的木面略暗一点的痕迹。她沿着那条路线从起点摸到终点，记住了它。
三年后她站在药王巷的入口处。巷子很窄，两边的旧砖房墙壁在巷子顶端几乎要碰在一起，墙根处积着被雨水冲下来的泥沙和碎石子，踩上去时鞋底在碎石上打滑。墙根处长了一层青苔，在巷子深处的暗影中呈深绿色。她走进巷子时脚步声在两侧墙壁之间来回反弹了两次才消散——巷子太窄，声音出不去。巷子走了很长一段路，她以为会走到头的时候拐了一个弯，然后又走了一段。尽头是一个院子——铁门虚掩着，门上的绿色油漆已经大面积剥落，露出底下的铁灰色的金属底色。剥落的漆皮卷曲着挂在门板表面，有几片快要掉下来了，被风吹得轻轻晃动。门上没有招牌，只有一块被雨水冲刷得发白的木板，用铁丝绑在铁门的横梁上。木板用毛笔写着两个字，字迹已经极淡——“傩戏”。“傩”字的单立人偏旁已经模糊得几乎看不清了，只剩下右边那部分还能辨认。木板没有上过漆，木纹在日晒雨淋中开裂了，裂纹顺着木纹的方向延伸，把“傩”字从中间劈开了一条缝。
黄桷树在院子里。树冠遮住了大半个院子，树根从地面隆起，把铺地的青砖顶破了好几块。断裂的砖块散落在树根周围，被踩踏的次数多了，边缘已经磨圆了。树下有个老人在劈柴。他劈柴的方式和别人不一样——不是抡起斧子往下劈，是左手扶住柴段，右手握住柴刀，用刀刃沿着木纹的走向一层一层地把柴削成薄片。每削下一层，他就把木片翻转一次，然后继续沿着下一层木纹削。每一片木柴的厚度完全一致，削下来的薄片堆在他脚边，码得整整齐齐，长度统一，连堆叠的方向都一样——木纹朝上，弧面朝外。柴刀在他手里像一把刻刀，柴段在他手里像一块正在被剥皮的东西。他的手掌很稳，刀刃贴着木纹走的时候没有一丝偏离。
顾敏站在门口。铁门虚掩着，她站在那里没有推门，通过门缝看着老人劈柴。他没有抬头看她——他还在削手里那块柴段的最后一层。刀刃沿着木纹推进时发出一声极轻微的纤维断裂的声响——像极薄的纸被慢慢撕开时的声音，比那个声音更闷一些。他削完那一层，把柴刀放在磨刀石旁边，然后抬起头看她。
“找谁。”
“学傩戏。”
老人没有立刻回答。他把手里的柴段放在脚边那堆木片的最上面，把那块木片的朝向调整了一下——和其他木片保持一致，木纹朝上，弧面朝外——然后站起来。拍了一下裤子上沾的木屑，没有拍干净，木屑嵌在布料的纹理中，留下一些细小的淡黄色点。他看顾敏时不是那种上下打量的看法——他只看了一个地方。他看的是顾敏的手。顾敏把手从口袋里抽出来，摊开掌心。掌心的纹路走向正常——没有被任何东西重新排列过的痕迹。她食指和中指之间的指蹼位置有一层极薄的茧——长期握笔留下的，茧的位置和笔杆接触点的位置完全重合，边缘光滑，没有裂纹。她摊开手掌那段时间里，老人的视线落在她的茧上没有移开。他看了那层茧，目光从茧的位置移到她手指的关节上，又移回她掌心的纹路上。然后他问了她一句话——声音不高，像在确认一件他已经猜到答案的事。
“以前做什么的。”
“档案整理。”
点了一下头。他没有问“为什么转行”。他把柴刀上的木屑在裤腿上蹭了一下，弯腰把磨刀石端起来放回墙根下，直起身，往院子里走去。他的步伐不快，每一步的距离相等——和他刚才坐着削柴时手臂运动的节奏是同一个节奏。
“进来。把门带上。”
院子深处是戏台。戏台不大，木板搭的，离地面约半人高。台上的红漆已经斑驳了大半，露出底下松木本来的颜色。松木的颜色在长时间的风吹日晒中变成了浅灰色，木纹在长时间的踩踏中被磨平了，泛着一层极淡的油光。戏台边缘的几块木板有一层被无数次雨水浸泡后形成的暗色水渍，水渍在木板上形成了一圈一圈的同心纹，边缘已经模糊了。后台堆着戏服和面具——傩戏面具挂在墙上的木钉上，正反交替排列。每一张面具的脸都不一样——王灵官、马元帅、开路将军、判官、小鬼。面具在墙上挂成一排，最右端的那张脸和灰砖楼桌面上那张王灵官傩面上道火焰纹的余迹一致。
师傅从墙上取下一张面具。不是王灵官——是判官。判官的脸谱是黑底朱纹，眉骨位置有两道往上挑的红色火焰眉，嘴角往下撇，表情似怒非怒。他把面具托在左手掌心，右手拇指和食指捏住面具边缘的系绳孔——然后他的手指开始动了。
他结的不是攻击印——是傩戏开坛前请神的起手式。右手五指依次弯曲，每一根手指的关节都在固定的角度上停住，指腹与掌心之间的空隙刚好能放下一枚铜钱。左手托面具的位置不变，右手的指节在面具的眉骨位置按了一下——食指和中指同时按在判官的两道火焰眉上，按下去的角度和她记忆中的某个动作一致。铜印按下去的那个动作。她在灰砖楼三楼坐了很多个夜晚，她坐的位置刚好能看到铜门的方向。她看到过张玄灵在灯熄灭前的最后一次添油后拿起铜印对准铜门主纹凹槽按下去——人的指节弯到极致的那个轮廓，和师傅托着判官面具按在眉骨位置的那个轮廓混合成了一体。
师傅把手从面具上移开，转过脸来看着她。
“看懂了？”
“手印。龙虎山的铜印也是这个方向。”
师傅看了她一眼。他没有追问——他把判官面具挂回墙上，挂好之后用手掌轻轻按了一下面具的顶部，确保它挂在木钉的正中位置。然后他从最里面的木钉上取下一张颜色最旧的面具。那张面具的木质已经发黑，表面的漆层在几十年的悬挂中变成了暗褐色。白底青纹，额前有一道极细的盐白色竖线——从发际线一直延伸到鼻梁顶端。盐白色竖线的位置刚好对应人脸上印堂穴到山根穴之间的中线。那道线在面具上画得很直，没有一丝歪斜——画这道线的人手很稳，一笔画到底，没有停顿。
“这张面具叫什么名字？”
“守坛使者。傩戏里不常演——只有老班子才会保留这张谱式。这一张是以前留下来的，我不知道刻这张面具的人是谁。”师傅把守坛使者的面具托在掌心，没有结手印，没有多余的动作。他托着它，像托着一件他已经很久没有拿起来过但从来没有忘记过它的重量的东西。然后他把面具放回木钉上。
他放好之后没有立刻转身。他站在那里，看着墙上那排面具，说了一句话——声音比刚才低一些。
“以前有个女娃儿来找我学傩戏。她戴的面具也是王灵官——额前火焰纹。她戴了很久没有摘下来过。你认得她。”
“认得。”她说。
“你手上没有她留下的任何痕迹，但你的眼睛看得到面具底下的东西。”
顾敏没有说话。她的手在口袋里摸到了那张包裹单存根——折了三道的纸片，边缘已经被折痕磨出了毛边。纸片上印着的收件人名字和地址被折痕磨得有些模糊了，但“唐震”两个字还清晰可辨。她把存根往口袋深处推了推。
“她让我帮她记住一些东西。我答应她了。”
师傅看了她一眼。然后他转身，从戏台边沿走过去，在后台门口停了一下，没有回头。
“明天开始。今晚你自己看一遍墙上的面具——每一张都要看。看完之后跟我讲你看到了什么。”
他走进后台。木板门在他身后合上，门轴发出一声干燥的摩擦声。院子里只剩下顾敏一个人。黄桷树的树影在傍晚的光线下拉得很长，投在戏台的木板上，把面具墙的底部切成两半，一半阴一半阳。她站在戏台上，从第一张开始，一张一张地看过去。王灵官、马元帅、开路将军、判官、小鬼——她以前见过这些面孔。灰砖楼值班室的墙上贴着一张老黄历，上面印着道教护法神将的线描图，和这些面具是同一种面孔。但那些线描图是印在纸上的，这些面具是木头刻的。木头有木纹，有刀痕，有刻刀在走刀时木材顺着纹理崩开又收住的那种细微的不平整。判官的那两道往上挑的红色火焰眉在木头的纹理中嵌进去极深，刻这道眉的人在走刀时肩膀和身体形成了一种特定的固定，让刀刃和木面之间形成了一个固定的夹角，沿着那个夹角一刀走到头。她在师傅托起判官面具时见过那个动作。王灵官的面具额前有一道火焰纹，被反复摩挲后已经模糊了。她抬手——没有碰那道火焰纹，只是把手停在它上方不到一寸的地方。手指停在半空中——没有触碰到她。她在记忆中的热传导信号消失后，把手收了回去。
她把守坛使者的面具从墙上取下来。托在掌心里——比看起来轻，木料是老松木，木质已经干透了，重量比新木轻很多。额前那道盐白色竖线在光线从一个特定的角度照过来时才显出它的颜色——其他角度看起来只是一道极浅的刻痕，只有那一个角度能让盐霜的白色从刻痕深处反射出来。她看了一会儿，把它挂回墙上。挂的时候她调整了一下面具的位置，让它朝向光线进来的方向——盐白色竖线在那个角度下能保持最大限度的可见。然后她看完最后一张面具，把面具墙整体扫了一遍，确定没有遗漏，然后推开通往后台的门。
晚上。戏台上点了一盏煤油灯——铜灯盏、棉灯芯、菜籽油。灯焰稳定，没有跳过。师傅站在戏台中央，手里没有拿面具。
“开坛印是傩戏的第一个手印。开坛的时候结这个印——意思是‘我来了’。告诉坛上的所有面具，今天有人替你们演。”
他把右手举到胸口高度——掌心朝内，五指自然张开。灯光在他手指之间的缝隙中穿过，在地面上投下一组放射状的阴影。
“手印不是手势。手势是给观众看的，手印是给面具看的。面具不会看你的手——面具看的是你手指关节的方向。每一个关节转动的角度都要准。偏一丝，面具就不认你。”
他的手指开始动了。拇指先往掌丘方向按下——指腹贴在掌心上，位置刚好对应生命线的起点。食指往内弯曲，指节与拇指的第一指节形成平行，两指之间刚好能放下一枚铜钱的空隙。中指、无名指、小指依次弯曲——每一根手指的弯曲角度都和前一根相差同样的度数，五指从食指到小指形成一个均匀的弧形。弧形完成的时候，那道弧线的弧度和傩面面具的颧骨弧度一致。五个指节的末端在灯光下排成一条连续的曲线，从食指的第一关节到小指的末端关节，在没有间隙的弯折中形成了一条没有断点的弧线。
顾敏站在他对面，看着他的手。她在心里把师傅手指的角度和自己记忆中另外一个人的手指角度做了一次比对——两条弧线完全重合。她抬起右手开始跟着他的手势结印。第一次——拇指按下去的位置偏了约半指，掌丘上最柔软的那块区域没有被完全覆盖住，按下去的时候指腹和掌丘之间留了一道极细的缝隙。她没有等师傅说话就把手放下来，重新开始。第二次——食指的指节没有和拇指的第一指节保持平行，她在食指的第二个关节处弯多了一点，导致食指和中指之间的夹角比师傅的宽了肉眼几乎无法察觉的一线。她重新开始。第三次——中指弯曲的幅度偏深，弧线在无名指的位置断了。弧度在中断之后失去了连续性，她在无名指上找不到应该停下来的位置。她把手放下，在空气中停了一下，把刚才三次错误的位置在心里逐一过了一遍。
师傅的手还保持着开坛印的姿势。五指弯成弧形，在煤油灯的灯光下纹丝不动。他在等她。他在等她自己找到那个位置，而不是由他来告诉她应该按在哪里。顾敏重新抬起右手。第四次。拇指按下——这一次她多用了片刻来确定接触面积覆盖了整个掌丘。食指内弯，与拇指指节平行——她有意在食指的第二个关节处留了少量余地，让指节的弯曲角度和拇指的第一指节完全对称。中指跟上——她没有去看自己的手指，看着师傅的手，用自己的手指去跟那个弧度。无名指——弧度在无名指的位置没有断开。小指。最后是小指——她感觉到小指末端的弯曲角度和前面四指的弧线连接在一起，弧线的终点收在小指的指甲盖上。弧线完整了。没有断点。
师傅把手放下来，走到她面前，用右手把她手指的位置逐个调整了一下。拇指按在掌丘上的力度偏重了——他的指腹把她的拇指往上推了不到一毫米，减轻了她拇指施加的按压力度。小指末端的弯曲角度偏内了——他按住她小指的指甲盖，往外调整了一个极细微的角度，使小指的指节延长线与食指指节延长线在无名指正前方形成了均匀的间隔。调整完之后他退后一步。
“记住这个手感。下次结印，手指自己会找到这个位置。”
他把手放下来，转身走进后台。木板门在他身后合上。
顾敏站在戏台上。煤油灯在戏台中央，灯焰稳定。铜灯盏、棉灯芯、菜籽油——和灰砖楼三楼那盏灯一样。她在戏台边缘的矮凳上坐下来。她把右手举到胸口高度，重新结了一次开坛印。这一次她没有看自己的手，她在心里把师傅刚才调整的那两个位置重新过了一遍——拇指减轻多少，小指外推多少。然后她的手指自己找到了那个位置。拇指按下去时力度刚好，覆盖了整个掌丘。指节弯曲时和另一只手的第一个指节形成了平行，小指的收尾处刚好平齐。弧线完整。她把手放下。院子里的夜风吹过黄桷树的树冠，叶子在风中沙沙响。她在那里坐了一段时间，把煤油灯调到最低亮度，转身推开后台的小木门。她在那张矮凳上坐下，把笔记本翻到最后一页——补写那些人的名字。铅笔头已经很短了，她把笔在纸面上推着走。隔壁传来师傅削木柴的声音——柴刀沿着松木纹理一层一层刮削。煤油灯在戏台上亮着。她在纸上写的最后一行字是门口那棵树的年轮——老枝上新发的芽。她把笔放下来。明天开始学面具。
喜欢我不是阴阳道士请大家收藏：(www.xsk.cc)我不是阴阳道士香书库更新速度全网最快。