1月19日，岳铮生日的前一天晚上。
窗外的城市灯火流成一片冰冷的光河，公寓里没开主灯，只有沙发边一盏落地灯洒下昏黄的光圈。
岳铮盘腿坐在光圈边缘，手指无意识地刷着手机屏幕。
群聊安安静静，最近几天总是如此。
大家好像一散回各自的城市，就被无形的旋涡卷进了另一种生活节奏里，联系变得稀疏，理由大同小异——“最近有点忙”。
忙。这个字眼像一层透明的膜，隔开了直播时那些毫无保留的日夜。
他盯着屏幕上“少年乡行七小队”的群名看了几秒，拇指悬在视频通话的图标上。
以往这种时候，李霄昀早就咋咋呼呼地组局了。
今天却格外安静。
指尖落下。
等待接通的提示音在寂静中格外清晰。
一声，两声……就在他以为不会有人接，准备挂断时，屏幕骤然亮起，几个小窗口弹了出来。
“岳铮？” 闻珏的脸最先出现，背景像是书房，光线明亮，他看起来正在看书，抬头看向镜头。
紧接着，李霄昀的窗口跳出来，他似乎在一个有点乱的房间，头发还湿漉漉的，脖子上搭着毛巾。
“哎呦喂，岳铮？太阳打西边出来了，您老主动发起通话？” 语气还是那样，但笑容有点匆忙。
白晓萌和苏曼因一起出现在一个窗口，背景温馨，但是陌生的环境，两人面前还放着茶杯。
“岳铮铮！” 白晓萌招招手，笑容甜美。
赵思瀚的镜头稳定，背景是整洁的书房，他微笑着点了点头：“晚上好。”
江明萧最后一个接通，镜头对着他惯常的那盆观测植物，他侧过脸推了推眼镜：“嗯。晚上好。”
人都齐了，但……感觉有点微妙的不对劲。
没有往常那种瞬间炸开的喧闹，连李霄昀的咋呼都像是收敛了一层。
“怎么，想起组织我们开会了？” 李霄昀擦着头发，笑嘻嘻地问。
“没什么，随便聊聊。” 岳铮靠向沙发背，语气尽量随意，“看你们最近都神隐了。”
“哎呀，别提了！” 李霄昀立刻开始倒苦水，“我哥给我报了个什么企业管理速成班，还天天让我跟着去应酬，无聊死了！”
白晓萌：“哈哈哈，好惨。我和因因明天要去听一个特别难抢的讲座……关于植物精油提取的，机会难得！”
苏曼因温柔地补充：“嗯嗯，行程忙了些，回去给你们带礼品哦。”
赵思瀚：“家里有些产业上的事务需要熟悉，时间安排比较满。”
江明萧言简意赅：“新的研究项目启动，数据采集期。”
连闻珏都淡淡说了一句：“有些事要处理。”
忙，忙，忙。
每个人都给出了合情合理的理由，抱怨着，解释着。
视频里的画面和声音热热闹闹，抱怨也是另一种形式的交流。
但岳铮听着，心里那点细微的期待，却像丢进温水里的冰块，慢慢融化，消失无形。
他听着李霄昀吐槽课程老师，听着女孩们讨论明天衣服的配色，偶尔插一两句话。
话题漫无边际地飘着，时间滴答过去，始终没有人提起那个明天即将到来的、小小的日期。
岳铮几次想将话题引向“明天”，话到嘴边，又咽了回去。
他不再试图加入话题。
他只是看着，眼神渐渐空洞，焦点落在屏幕之外。
手指不再摩挲手机，而是收紧，攥成了拳，指甲抵着掌心，带来一丝钝痛。
那点因“也许他们会记得”而悄悄燃起的、微弱到他自己都不愿承认的期待，在这片“正常”的喧哗中，无声无息地熄灭了，连烟都没有。
他忽然觉得有些可笑，笑自己那点不该有的期待。
一种熟悉的、冰凉的疏离感悄悄漫上来。
他嘴角那点勉强维持的弧度，渐渐放平。
“……所以说还是基地好，虽然累，但没这么多破事。” 李霄昀做了总结陈词，打了个哈欠，“啊，有点困了，明天还得早起去那个破班。”
“我们也差不多。” 白晓萌看了一眼苏曼因。
“嗯，明天有个早会。” 赵思瀚说。
“我要送爷爷去机场。” 江明萧道。
闻珏：“我要给鹅将军去买衣服。”
“那就这样？” 李霄昀揉着眼睛，“岳铮，你没啥事了吧？咱们改天再聊？”
岳铮看着屏幕上那一张张带着些许疲惫、准备结束通话的脸，最后那点试探的心思也熄灭了。
他扯了扯嘴角，声音比平时更低沉些：“嗯，没事。你们忙。”
“好嘞，晚安！”
“大家晚安！”
“早些休息。”
“再见。”
窗口一个个黑了下去，最后只剩下他自己这边的影像，映着背后空旷昏暗的客厅，和他没什么表情的脸。
他静静坐了几秒，然后伸手按灭了旁边那盏唯一的落地灯。
黑暗瞬间吞没了一切。
只有窗外遥远城市的光，在地板上投下模糊的、变幻的影。
他靠在沙发里，闭上眼，将所有翻涌的情绪压回心底那片荒芜之地。
也好，没变，清净。
他对自己说，嘴角却压着一丝挥之不去的涩意。
手指碰到冰凉的手机屏幕，解锁，无意识地翻看着。
相册里最新的一张，还是离开高原那天清晨拍的，晨雾中的大家，笼着一层柔光。
那光，此刻显得如此遥远。
