那颗红果子在枝头挂了七天。
七天里，红元哪儿都没去。她就坐在树下，仰着头看。小北给她送吃的——麦子粥，老妇人种出来的那种麦子，煮成粥，稠稠的，香香的。红元喝一口，看一眼果子。喝一口，看一眼。
“你盯着它也没用。”小北说，“该出来的时候自然会出来。”
“我知道。”红元说，“但我怕她出来的时候我不在。”
“她？”
红元点头。
“红玉。爸爸说过，红玉脾气不好。脾气不好的人，出来的时候要是没人接着，会生气的。”
小北想了想，觉得有道理。
她也坐下来，陪着等。
---
第七天夜里，果子裂了。
不是慢慢裂的。是炸开的。砰的一声，像爆竹，像锅盖被蒸汽顶飞了。果子的碎片四散飞出去，打在树叶上，啪啪响。
红元被吓了一跳，从石头上摔下来，屁股着地，疼得龇牙。
但她没顾上揉。
她看着树上。
一个人坐在树枝上。红衣服，长头发，脸很白，眼睛很亮。她翘着二郎腿，手里拿着半块果皮，啃了一口。
“呸。”她把果皮吐了，“酸的。”
她从树上跳下来。
跳得很高，落得很稳。鞋跟踩在地上，咚的一声，像敲鼓。
她低头看着红元。
“你就是红元？”
红元点头。
红玉蹲下来，捏了捏红元的脸。
“太瘦了。”她说，“没吃饭？”
“吃了。”
“吃的不够。”红玉站起来，四处看了看，“这地方谁管饭？”
小北指了指田埂上那片麦子。
“那个。”
红玉走过去，揪了一穗麦子，搓开，把谷粒倒进嘴里，嚼了嚼。
“还行。”她说，“就是少了点。”
她又揪了一穗。
又一穗。
又一穗。
小北想拦她，被红元拉住了。
“让她吃。”红元说，“她饿了三千年了。”
红玉听见了，回头看了红元一眼。
“你倒是懂事。”
她吃完了三穗麦子，拍了拍手，走到幽岚的树干旁边，靠上去，滑坐到地上。
“累。”她说，“睡一会儿。”
然后闭上了眼睛。
三秒后，打呼了。
呼噜声很大，像锯木头，像拖拉机，像一个人在梦里还在发脾气。
红元看着她，笑了。
“红玉。”她轻轻叫了一声。
红玉没醒。
但她的嘴角翘了一下。
像在笑。
---
红玉的脾气
红玉睡了三天三夜。
醒来的时候，麦子被人收了。小北带着那些魂，一穗一穗地摘，一捆一捆地扎，码在田埂上，堆得像座小山。
红玉看着那座小山。
“谁让你们收的？”
小北说：“麦子熟了，不收就烂了。”
“那是我的麦子。”
“你吃的那些是你的。这些不是。”小北说，“这些是奶奶种的。奶奶说，麦子熟了要分给大家。不能一个人吃。”
红玉瞪着小北。
小北没躲。她看着红玉的眼睛，像看一面墙，不闪不避。
红玉瞪了一会儿，先移开了目光。
“行。你厉害。”
她走到麦堆旁边，抓了一把，塞进嘴里，嚼着走了。
走了几步，停下来。
“喂。”
“我不叫喂。”小北说，“我叫小北。”
“小北。”红玉说，“这地方有没有活干？”
“有。很多。”
“给我找点。”红玉说，“闲着我难受。”
---
红玉干的活跟别人不一样。
沈青修路，她拆路。不是故意拆。是她走路的方式不对。她走路不拐弯，看见石头踢石头，看见坑就跳过去，跳不过去就踩着边缘走。她走一遍的路，沈青修了三天的成果就没了。
沈青找她谈。
“红玉姑娘，你走路能不能看着点？”
“看着了。”
“那你看见那些石头了吗？”
“看见了。”
“那你还踢？”
红玉想了想。
“石头挡路了。”
“石头在路上，当然挡路。但你不能把它踢到沟里去。你要把它搬开。”
红玉看着沈青，看了五秒钟。
然后她弯腰，把那块被踢到沟里的石头捡起来，放回路上。
放的位置不对。石头歪着，比之前更挡路。
沈青叹了口气。
“算了。你走吧。”
红玉走了。
走了两步，又回来。
“我是不是很烦？”
沈青看着她，没说话。
“我知道我很烦。”红玉说，“我活着的时候就烦。死了也烦。改不了。”
沈青摇了摇头。
“不是烦。是你不习惯跟人一起干活。”
红玉愣了一下。
“你杀过人吗？”沈青问。
“杀过。”
“杀过之后呢？”
红玉沉默了一会儿。
“杀过之后，就觉得别人都不对。走路不对，说话不对，连呼吸都不对。”
沈青点头。
“我也是。”
他蹲下来，把那块歪着的石头摆正。
“但这里不是旧世界。”他说，“这里的人，没杀过人。”
红玉看着那些在田里收麦子的魂。他们很小，很轻，像纸片人。风一吹，他们要抱着麦秆才站得住。但他们笑。笑得很响，像铜铃，像泉水，像一个人从来没哭过。
“他们不怕我。”红玉说。
“嗯。”
“为什么？”
沈青想了想。
“因为他们没杀过人，所以不知道杀人的人有多可怕。他们只看你做了什么。”
红玉低头看着自己的手。
手上没有血。
红衣服上也没有血。
她在这个新世界里，干干净净的。
像刚出生。
---
红玉的花
红玉不踢石头了。
她开始种花。
没有人让她种。是她自己想种的。她走到幽岚的树荫外面，找了一块空地，蹲下来，用手挖土。
土很硬。挖了一会儿，指甲断了。她骂了一声，用石头继续挖。挖了一个坑，不大，能放进去一颗种子。
她没有种子。
她想了想，拔了一根头发，埋进坑里，盖上土，浇了水。
等了三天。
坑里长出一棵苗。很小，很细，叶子是红的——不是那种暗红，是那种鲜红，像血，像火，像红玉的衣服。
红玉看着那棵苗，看了很久。
“你像我。”她说。
苗摇了摇。
红玉笑了。她笑的时候不像发脾气的人。她笑的时候像个小孩，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，露出两颗小虎牙。
红元站在远处，看着她笑。
“她笑了。”红元说。
小北也看见了。
“嗯。”
“她笑起来好看。”
“嗯。”
“她应该多笑笑。”
小北没说话。
因为红玉的笑很短。笑完，她又变回那张臭脸，皱着眉，撅着嘴，像全世界都欠她钱。
但那棵红苗还在。
一直在。
---
第十颗星星
红苗长到一尺高的时候，树上又熟了一颗果子。
这颗是粉色的。很淡很淡的粉，像桃花，像婴儿的脸颊，像一个人害羞的时候耳朵尖上的那点颜色。
果子挂在枝头，在风里晃。晃得很轻，像在跳舞。
红元想爬上去摘。
红玉拦住了她。
“我来。”
她爬上树，比红元快多了。三下两下，到了果子旁边。她没用手捧，直接用嘴咬住了果蒂，一甩头，果子从枝头掉下来。
她接住了。
用嘴。
果子在她嘴里，像个皮球。她含了一会儿，吐出来，放在手心里。
“甜的。”她说。
她看了看果子的颜色，皱了皱眉。
“粉的。谁在里面？娘们唧唧的。”
果子裂了。
裂缝里伸出一只手——很小，像孩子的手。然后是另一只。两只手一起把果子掰开，一个人从里面爬出来。
是个女人。
很年轻，圆脸，大眼睛，嘴角有颗痣。她穿着一件粉色的裙子，头发编成两条辫子，辫梢扎着红绳。
她站在树枝上，看着红玉。
“你说谁娘们唧唧的？”
红玉愣了一下。
“你谁啊？”
“我叫粉蝶。”女人说，“你刚才说谁娘们唧唧的？”
“说你。”
粉蝶从树上跳下来，落在红玉面前。她比红玉矮半个头，但她仰着脸，瞪着红玉，一点都不怕。
“你再说一遍。”
“娘们唧唧的。”
粉蝶抬手就是一巴掌。
红玉躲开了。不是怕，是条件反射。她杀过很多人，躲过很多刀，躲一巴掌跟喝水一样简单。
但她躲完之后，笑了。
“有点意思。”
粉蝶没笑。
“你道歉。”
“不道。”
粉蝶又抬手。
这次红玉没躲。
巴掌落在她脸上，啪的一声，很响。
红玉摸了摸脸。
“行。扯平了。”
她转身走了。
走了几步，停下来，没回头。
“粉蝶。这名字难听。”
“你名字好听？”
“红玉。好听。”
“红玉。”粉蝶念了一遍，“还行吧。”
红玉走了。
但她走路的姿势变了。不是那种踢石头的走法了。是那种——有人看着的走法。背挺直了，步子放小了，头发也不甩了。
红元看着她的背影。
“红玉变了。”
小北点头。
“嗯。”
“粉蝶来了，她就变了。”
小北想了想。
“因为粉蝶不怕她。”
红元看着粉蝶。粉蝶正蹲在红苗旁边，用手指轻轻摸着红叶。她的手指很白，很细，像葱白。
红苗摇了摇。
粉蝶笑了。
笑的时候，嘴角的痣跟着动，像一只小虫子在爬。
红元也笑了。
她觉得新世界越来越好了。
---
那天晚上，天上又多了一颗星星。
不是从果子里飞出来的。是从红玉那棵红苗的叶子上滴下来的。一滴露水，红色的，升到天上，停在叶元辰那颗星星旁边。
很小。
很红。
像一滴血。
像一滴眼泪。
像一个人忍了很久，终于没忍住，哭出来的那一下。
红玉坐在树下，看着那颗小星星。
“谁让你上去的？”她说。
星星闪了一下。
“下来。”
星星又闪了一下。
没下来。
红玉骂了一声，但骂得很轻。轻得像在说——好吧。那就待着吧。
她把头靠在树干上，闭上了眼睛。
嘴角翘着。
像在笑。
树上，又一颗果子亮了。
紫色的。
很深很深的紫，像淤青，像一个人的心事藏了很久，藏不住了的颜色。
红元看着那颗紫果子。
“还有一个。”
红玉没睁眼。
“等明天。”她说，“今天累了。”
风吹过来。
红的苗摇了摇。
粉的果亮了亮。
紫的果子在等。
新世界的夜里，星星一颗一颗地亮起来。
像一个人的眼睛，慢慢睁开。
