那颗果子在枝头挂了一个月。
一个月里，红元每天去看它。搬块石头垫在脚下，踮起脚尖，鼻子凑到果子跟前，闻一闻。
果子没味道。
不是那种“没有味道”的没味道。是那种——像一个人把嘴闭上了，不想说话。红元知道它在等。等一个合适的时候，等一个合适的人。
小北也去看。
她比红元高，不用踮脚。她看着那颗金色的果子，看了很久。
“里面是谁？”她问。
红元摇头。
“不知道。但一定是好人。”
“你怎么知道？”
“坏人的果子是黑的。”红元指着树上另一颗果子。那颗是深黑色的，挂在最高的枝头，孤零零的，别的果子都离它远远的。“那个是坏人。”
小北看着那颗黑果子。
“谁种的？”
“自己长的。”红元说，“土里有坏的种子。种下去，就长出来了。”
“那为什么不拔掉？”
红元想了想。
“拔不掉。根太深了。”她把手放在树干上，闭着眼睛听了一会儿。“它在改。很慢。但它在改。”
小北把手也放上去。
她感觉到了。树干深处，有什么东西在慢慢转。像一颗心脏，但跳得很慢。一分钟一下。和当年的金芽一样慢。
但它在跳。
---
第七颗星星
第一个月零三天，果子裂了。
不是自然裂的。是被人从里面推开的。裂缝里伸出一只手——不是婴儿的手，是成人的手。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。
红元吓了一跳，往后退了两步。
小北挡在她前面。
那只手在空气里摸了摸，摸到了树枝，握住了。然后另一只手也伸出来了。两只手一起用力，把果子从中间掰开。
一个人从里面跳出来。
不高，偏瘦，穿着一件青色的长衫。头发很长，用一根木簪子别着。脸很白，不是病态的白，是那种——常年不见太阳的白。眼睛是棕色的，很安静，像一潭死水。
他站在树枝上，看了看四周，看了看天，看了看地，看了看红元和小北。
然后他笑了。
笑得很淡。像一个人很久没笑了，忘了怎么笑，但硬挤出来一个。
“这是新世界？”他问。
小北点头。
“好看。”他说，“比我想的好看。”
他从树枝上跳下来，蹲在红元面前。
“你叫什么？”
“红元。”
“红元。”他重复了一遍，点了点头，“好名字。”
“你是谁？”红元问。
他想了一会儿。
“我叫沈青。”他说，“以前是个书生。后来死了。死了很久。”
“你怎么死的？”
沈青又笑了一下。
“被杀的。杀我的人叫叶元辰。”
红元愣了一下。
“爸爸杀的？”
“嗯。”
红元低下头，看着自己的脚尖。
“对不起。”她说。
沈青摇头。
“别替他说对不起。他没做错。”他站起来，看着远处的山和河，“我当年做的那些事，换成我，我也会杀。”
“什么事？”
沈青没回答。他看着天上那颗最亮的星星——叶元辰的眼睛。
“他变成星星了？”
“嗯。”
“好看。”沈青说，“比活着的时候好看。”
---
沈青的本事
沈青来了之后，新世界多了一个人。
他不太说话。一天说不了十句。但他干活。他从早干到晚，不歇气。
他干的第一件事是修路。
旧世界沉下去的时候，地面裂了很多缝。有的缝很宽，能掉进去一个人。沈青找石头，一块一块搬，把缝填上。石头不够，他就用土。土不够，他就用自己的衣服。他把青衫撕成布条，绑在木棍上，做成简易的桥。
小北看着他干。
“你不累吗？”
沈青摇头。
“不累。死了太久，骨头都锈了。动一动，舒服。”
他干的第二件事是搭房子。
新世界里那些很小很小的人——那些从旧世界的土里长出来的魂——没地方住。他们睡在树下，睡在草里，睡在石头上。下雨了没处躲，太阳大了没处遮。
沈青砍树，削木头，搭了一排木屋。不大，每间只能住一个人。但够了。那些魂住进去的时候，哭了。他们死了三千年，第一次有了家。
红元看着那些木屋。
“沈叔叔好厉害。”
沈青听见了，没回头。
但他的耳朵红了。
---
第八颗星星
沈青来了半个月之后，树上又熟了一颗果子。
这颗是白色的。白得像雪，像纸，像一个人的头发全白了之后的那种白。果子挂在枝头，在风里晃，晃得很轻，像一个人在犹豫，不知道该不该出来。
红元站在树下，仰着头看。
“出来吧。”她说，“没事的。”
果子晃了晃，没裂。
“外面很好的。有花，有草，有水，有星星。还有沈叔叔搭的房子。”
果子又晃了晃。
还是没裂。
红元想了想，爬上了树。她爬得很慢，手抓树枝，脚蹬树干，一步一步往上爬。小北在下面喊“小心”，她没理。
她爬到果子旁边，坐在树枝上，把果子捧在手心里。
果子是凉的。凉得像冰。
“你怕什么？”红元问。
果子没回答。但红元感觉到了。果子在发抖。像一个人躲在被窝里，听见外面有人喊自己的名字，不敢出来。
“你是不是怕出来之后，发现一切还是老样子？”
果子不抖了。
“不是老样子了。”红元说，“旧世界死了。新世界活了。你闻闻。”
她把果子举起来，对着风的方向。
风吹过果子，带着花香，带着草香，带着泉水的那股鱼腥味。
果子裂了。
裂得很慢。像一个人小心翼翼地打开门，探出头，看了看外面的世界。
里面是一个女人。
很老很老。头发全白了，脸上全是皱纹，背驼得厉害。她从果子里爬出来的时候，手脚都在抖。
红元扶住她。
“奶奶，小心。”
老妇人抬起头，看着红元。
她笑了。露出光秃秃的牙床。
“你还记得我吗？”
红元摇头。
“我是那个接生的。”老妇人说，“你还在你娘肚子里的时候，我就知道你是个丫头。”
红元瞪大眼睛。
“是你！”
“嗯。是我。”
老妇人从树上爬下来，比红元还慢。每一步都小心翼翼的，像怕踩死蚂蚁。她踩到地上的时候，长出了一口气。
“地是软的。”她说，“好地。”
她蹲下来，抓了一把土，放在鼻子下面闻了闻。
“好土。”她说，“能种庄稼。”
她站起来，看着沈青搭的那些木屋。
“房子搭得还行。就是门框歪了。”
沈青走过来，看着老妇人。
“您会木工？”
“不会。”老妇人说，“但我住了八十年的房子，门框歪不歪，一眼就能看出来。”
沈青看了看自己搭的门框。
确实是歪的。
“我改。”
老妇人摇头。
“不用改。歪有歪的好处。”她走进木屋，坐在门槛上，“歪的门框不漏风。”
她笑了。
笑得像个孩子。
---
种地
老妇人来的第二天，开始种地。
没有种子。她找了三天，一颗种子都没找到。旧世界的种子全死了，新世界还没长出种子来。
她坐在田埂上，发愁。
红元走过来，蹲在她旁边。
“奶奶，没有种子怎么办？”
老妇人想了想。
“没有种子，就用人。”
“用人？”
“嗯。”老妇人把手伸进土里，挖了一个坑，然后咬破了自己的手指。血滴进坑里，一滴，两滴，三滴。
她把坑填上，浇了水。
等了三天。
第三天早上，坑里冒出一个芽。很小，很细，像一根针。芽是绿色的，但绿得发白，像一个人营养不良。
老妇人看着那个芽，哭了。
“活了。”她说，“活了。”
红元看着那个芽，又看着老妇人的手。手上的伤口还在，但已经不流血了。伤口周围长出了新的皮肤，粉红色的，嫩嫩的。
“奶奶，你把自己的命种下去了。”
老妇人点头。
“嗯。我活了一百零三岁，够了。剩下的日子，给庄稼。”
那棵芽一天长一尺。第三天长到了三尺高，开始分枝。第七天开了花。花是白色的，很小，像米粒，一簇一簇的，密密麻麻。
第十天，花谢了，结了穗。
穗是黄的，沉甸甸的，弯着腰。
老妇人摘了一穗，搓开，里面是谷粒。金黄金黄的，像一颗一颗的小太阳。
她笑了。
“是麦子。”
她把麦穗递给红元。
“尝尝。”
红元把一粒麦子放进嘴里，嚼了嚼。
甜的。
不是糖的那种甜。是那种——像太阳晒过的土，像泉水里的鱼腥味，像一个人活着的时候，嘴里有的那种味道。
“好吃。”红元说。
老妇人点头。
“那就好。”
她靠在田埂上，闭上了眼睛。
红元以为她睡着了。
等了很久，老妇人没醒。
她把手放在老妇人的手背上。
手是凉的。
但凉里面，有一点点温。像一杯茶，喝到最后，杯底还剩一点热气。
红元没哭。
她把老妇人埋在田埂上。没有棺材，没有墓碑。就在她种下第一粒种子的地方，挖了一个坑，把她放进去，盖上土。
土盖上之后，上面长出了一棵麦子。
比别的麦子都高。
比别的麦子都壮。
风一吹，麦穗摇了摇，像一个人在点头。
像在说——好收成。
---
天上的星星
那天晚上，天上多了一颗星星。
不是从果子里飞出去的那种。是从田埂上长出来的，升到天上，停在叶元辰那颗星星旁边。
两颗星星挨在一起。
一颗蓝的，一颗白的。
蓝的闪了一下。
白的也闪了一下。
像两个人在说话。
红元坐在幽岚的树杈上，看着那两颗星星。
小北坐在她旁边。
“奶奶变成星星了。”小北说。
“嗯。”
“你难过吗？”
红元想了想。
“不难过。”她说，“她就在那儿。我抬头就能看见。”
她伸出手，对着天上那两颗星星，握了握。
像在握手。
树上，又一颗果子亮了。
不是金色的，不是白色的，不是黑色的。
是红色的。
像火，像血，像一个人发了一辈子脾气，脾气渗进皮肤里的那种红。
红元看着那颗果子。
“红玉。”她说。
果子闪了一下。
像一个人在说——嗯。
