承平五十二年四月初九，谷雨。
京师，贡院。
一万二千名考生，从全国各地赶来，参加大夏帝国最后一场传统科举考试。
贡院门口，人山人海。
有白发苍苍的老童生，考了一辈子，这是最后一次机会。
有风华正茂的年轻学子，寒窗苦读十年，想在这最后一科中金榜题名。
有送考的家人，有看热闹的百姓，有卖吃食的小贩，有算命的先生。
还有《夏国公报》的记者，拿着小本子，到处采访。
贡院大门上，挂着一块巨大的横幅，上面写着八个字：
“最后一科，永志不忘。”
这是礼部尚书张廷玉亲笔写的。
他站在贡院门口，看着那些鱼贯而入的考生，心里百感交集。
他想起自己三十年前，也是从这里走进去的。
那时候他还年轻，满怀希望，以为自己会一辈子走这条路。
三十年过去了，他当了官，掌了权，亲手签下了废除科举的诏书。
他不知道对不对。
但他知道，这是必须走的一步。
因为时代变了。
辰时正，开考。
考生们坐在号舍里，等着发卷。
号舍很小，只有三尺见方，一人一座，互不相望。
主考官坐在大堂上，面前摆着考卷。
他叫朱珪，七十三岁，是康熙朝大学士朱轼的孙子，考了一辈子试，当了一辈子官，是科举制度最忠实的守护者。
本来，他不该当这个主考官。
他已经致仕五年了，在家养老。
但礼部请他出山，说：朱老先生，这是最后一科了，您来主考吧。
他来了。
他坐在大堂上，望着那些号舍，望着那些考生，望着那些他看了五十年的试卷。
他忽然觉得，这一科，不一样。
不是因为最后一科。
是因为考题。
考题是他出的。
他出了三道题。
第一道题，出自《论语》：“学而优则仕，仕而优则学。”
第二道题，出自《孟子》：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
第三道题，是策问：“今有铁路、电报、工厂、新军，皆前代所未有。何以用之？何以善之？何以使之利国利民？”
前两道，是老题。
第三道，是新题。
他想了很久，才出了这道新题。
因为他知道，这是最后一次了。
最后一次，要让这些考生知道，时代变了。
变了，就得想。
想了，才能答。
答了，才能用。
用好了，才能利国利民。
他坐在大堂上，等着那些考生答题。
第一号号舍里，坐着一个白发苍苍的老人。
他叫陈万年，六十八岁，江南松江府人。
他考了一辈子试。
从十八岁考到六十八岁，整整五十年。
五十年来，他考过二十三次乡试，一次都没中。
不是不会答。
是运气不好。
每次考试，他都觉得自己答得不错。
每次发榜，都没有他的名字。
他不甘心。
他不种地，不做工，不经商，一辈子就靠家里那几亩薄田，供他一次又一次赶考。
他老婆早死了。
他儿子不理他。
他孙子不认他。
但他还在考。
因为这是他唯一会做的事。
现在，最后一次了。
他坐在号舍里，看着那张考卷，手在发抖。
他先看第一题。
“学而优则仕，仕而优则学。”
他笑了。
这道题，他答了二十三次。
他闭着眼睛都能写。
他提笔，开始写。
写了半个时辰，写完了。
再看第二题。
“民为贵，社稷次之，君为轻。”
他也答过很多次。
又写了半个时辰，写完了。
再看第三题。
他愣住了。
“今有铁路、电报、工厂、新军，皆前代所未有。何以用之？何以善之？何以使之利国利民？”
他没见过铁路。
他没用过电报。
他没进过工厂。
他没见过新军。
他答不出来。
他坐在那里，看着那道题，看了很久。
然后他把笔放下。
他哭了。
六十八岁的老童生，坐在号舍里，哭了。
他知道，这是最后一次了。
但他答不出来。
不是他不会答。
是他没见过。
他没见过铁路、电报、工厂、新军。
他怎么答？
他哭了很久。
然后他站起来，收拾好东西，走出号舍。
监考官拦住他：老先生，还没到时间呢。
他说：不考了。答不出来。
他走出贡院，走进人群，消失在茫茫人海里。
第三十六号号舍里，坐着一个年轻人。
他叫林则徐，二十岁，福建侯官人。
他不是来碰运气的。
他是来答那道新题的。
他早就知道会有这道题。
因为他读过《夏国公报》，读过新教科书，读过公输英的采访，读过陈仲明的文章。
他知道铁路是什么，电报怎么用，工厂怎么开，新军怎么练。
他等这道题，等了很久。
他提起笔，开始写。
他写：
“铁路者，国之血脉也。血脉通，则百体康；血脉塞，则百病生。故宜广修铁路，通南北，连东西，使货物流通，人民往来。”
“电报者，国之耳目也。耳目明，则万事知；耳目暗，则万事废。故宜多设电报，传消息，递军情，使朝廷知四方之事。”
“工厂者，国之手足也。手足健，则百工兴；手足废，则百工衰。故宜兴办工厂，造器物，炼钢铁，使国用充足。”
“新军者，国之干城也。干城固，则外敌不敢犯；干城弱，则外敌必来侵。故宜精练新军，配火器，习战阵，使边关永固。”
他写完，又看了一遍。
他觉得写得不错。
但他不知道能不能中。
因为这是科举，不是考“懂不懂”，是考“会不会写”。
他写的这些，会不会太直白了？
会不会不够文雅？
会不会被考官嫌弃？
他不知道。
但他知道，这是他真实的想法。
真实，就够了。
他把卷子交上去，走出贡院。
贡院门口，他爹正在等他。
他爹叫林宾日，是个教书先生，五十多岁了。
他问儿子：考得怎么样？
林则徐说：还行。
他爹问：那道新题，答了吗？
林则徐说：答了。
他爹点了点头。
“答了就好。”
“不管中不中，你都是爹的好儿子。”
酉时正，考试结束。
一万二千份考卷，收上来，堆在主考大堂上。
朱珪坐在那里，看着那堆卷子，发呆。
他不是第一次看卷子。
他看了五十年卷子。
但他第一次觉得，这些卷子，不一样。
他随手抽了一份。
是那个老童生的卷子。
前面两道题，答得很好。
字迹工整，文采斐然，引经据典，无一错漏。
第三道题，空白。
一个字都没有。
朱珪愣住了。
他翻了翻卷子，确定这是同一份。
前面两道题，答得这么好。
第三道题，为什么不答？
他想了想，明白了。
不是不想答。
是不会答。
是不会答，所以不答。
不答，就是交白卷。
交白卷，就落榜。
落榜，就……
就什么？
就回家？
回哪个家？
朱珪不知道。
但他知道，这个考生，这辈子，就这样了。
他放下那份卷子，又抽了一份。
是那个年轻人的卷子。
前面两道题，答得也不错。
第三道题，答得很长。
他看了那道题的答案。
他看了很久。
“铁路者，国之血脉也。”
“电报者，国之耳目也。”
“工厂者，国之手足也。”
“新军者，国之干城也。”
他放下卷子，闭上眼睛。
他在想一个问题：
这两份卷子，哪个更好？
前面两道题，老童生答得更好。
第三道题，年轻人答得更好。
如果按以前的规矩，只看前两道，老童生能中。
如果按现在的规矩，加上第三道，年轻人能中。
他该按哪个规矩？
他想了很久。
然后他睁开眼睛。
他提起笔，在那份年轻人的卷子上，批了三个字：
“取。解元。”
承平五十二年四月二十。
贡院门口，发榜。
榜文上写着三十个人的名字：第一名，解元，林则徐，福建侯官人。
第二名，亚元，张问陶，四川遂宁人。
第三名，经魁，龚自珍，浙江仁和人。
……
三十个名字，三十个年轻人。
最大的三十五岁，最小的十九岁。
没有一个是老童生。
林则徐站在榜前，看着自己的名字，愣了很久。
他爹站在他旁边，也愣了很久。
然后他爹忽然跪下来，对着贡院磕了三个头。
林则徐吓了一跳：爹，您干什么？
他爹说：
“谢谢你爷爷。”
“你爷爷一辈子想中举，没中上。”
“你中了。”
“你爷爷在天之灵，该瞑目了。”
林则徐沉默。
他想起他爷爷。
他爷爷也是读书人，考了一辈子，什么也没考上。
最后郁郁而终，死的时候，才五十岁。
他没见过他爷爷。
但他听爹说过无数次。
他爹说：你爷爷临死前，拉着我的手说，咱家一定要出个举人。
现在，举人出来了。
是他。
他跪下来，和爹一起，对着贡院磕了三个头。
同一天，江南松江府，一条乡间小路上。
陈万年正在往家走。
他走了十天了。
从京师走到松江，一千多里，他走了十天。
他没坐火车。
火车太贵，他坐不起。
他也没坐马车。
马车太快，他想慢慢走。
慢慢走，才能想清楚。
他想了一路。
想什么？
想他这五十年。
五十年，考了二十三次。
一次都没中。
最后一次，连题都答不出来。
他这辈子，值吗？
他不知道。
但他知道，他不想再考了。
考不动了。
不是身体考不动，是心考不动了。
他走到村口。
他儿子站在村口等他。
他儿子叫陈大牛，四十岁了，是个木匠。
他儿子看见他，跑过来。
“爹，您回来了？”
陈万年点了点头。
“考得怎么样？”
陈万年沉默。
他儿子看见他的表情，什么都明白了。
他扶住他爹。
“爹，没事。”
“回来就好。”
陈万年看着他儿子。
四十岁的儿子，头发也白了，腰也弯了。
他忽然觉得，自己这五十年，对不起这个儿子。
他问：
“大牛，你恨爹吗？”
陈大牛愣了一下。
“恨什么？”
“恨爹一直考试，不管家里。”
陈大牛沉默了一会儿。
然后他说：
“爹，以前恨。”
“现在不恨了。”
“为什么？”
“因为俺儿子，您的孙子，上了学堂。”
“学堂不要钱，还管饭。”
“他将来不用像您一样，考一辈子。”
“他可以学木匠，可以学铁匠，可以学镗工，可以学他想学的任何东西。”
“他能活成自己想活的样子。”
“这就够了。”
陈万年愣住。
他看着儿子。
四十岁的儿子，说这些话的时候，眼睛里有光。
那是他这辈子，从没见过的东西。
他忽然笑了。
六十八岁了，头一回笑得这么轻松。
承平五十二年四月二十五。
西山工业区，百工院。
陆沉躺在床上，还没醒。
已经两年十个月了。
床边坐着五个人。
方承志，六十二岁。
程恪，六十六岁。
公输英，四十七岁。
林大桅，四十岁。
崔大牛，三十五岁。
五个人，每人手里拿着一份报纸。
今天的报纸，头版有条消息：
“最后一场科举考试结束，林则徐中解元。老童生陈万年交白卷，黯然返乡。科举制度正式终结，新式教育全面推行。”
方承志把报纸放在陆沉枕边。
他看着那张熟悉的脸。
一百岁的陆沉，脸上的皱纹像刀刻的一样深，头发全白了，一根黑的都没有。
但他的嘴角，还是微微上扬着。
是梦见了什么吗？
方承志不知道。
但他希望是。
他轻声说：
“国师，科举结束了。”
“最后一场，考完了。”
“一个叫林则徐的年轻人，中了解元。”
“他答的那道题，是铁路、电报、工厂、新军。”
“他答得很好。”
“还有一个叫陈万年的老童生，考了一辈子，最后交白卷。”
“他回家了。”
“他儿子说，孙子上了学堂，将来可以学他想学的任何东西。”
“您放心睡。”
“睡到想醒的那天。”
他说完，站起来，对着那五个人说：
“走吧。”
“该干活了。”
五个人站起来，一个一个走出去。
公输英走到门口，回头看了一眼。
她看见那份报纸，放在陆沉枕边。
头版上的那几个字，在午后的阳光里，闪着光。
“科举制度正式终结。”
她转过身，走了。
