晨钟敲过第三响，妖怪学校的走廊还浮着隔夜的凉气。
邓布利多从西塔楼往下走。
紫袍的边角扫过石阶，银发在窗格透进的薄光里像结了霜。他走得不快，杖尖点地的声音很轻，嗒，嗒，，
厨房的家养小精灵听见这声音，吓得碰翻了汤锅。热汤泼在炉灰上，滋滋作响。
礼堂里，学生正吃早饭。
长桌上摆着黑面包、冷燕麦粥、一点腌鱼。没人说话，只有勺子刮碗底的沙沙声。
邓布利多在教师席坐下时，一个二年级男生手抖了抖，半碗粥洒在袍子上。男孩僵住了，脸色白得像墙粉。
“别紧张，孩子。”邓布利多温和地说，从糖罐里拈了颗柠檬雪宝，隔空轻轻放在男孩手边，“尝尝这个，甜的能压惊。”
男孩盯着那颗糖，没敢动。
费尔奇拖着拖把从门边过，瞥了一眼，喉结动了动，没出声。
早饭后，邓布利多去了温室。斯普劳特教授正在给毒触手换土，见他来了，手上的铁铲顿了顿。“校长。”
“曼德拉草的长势还好？”邓布利多俯身看那些在土里扭动的根茎，声音亲切。
“……还好。”斯普劳特把铲子握得更紧了些。
“那就好。”他直起身，拍拍袍子上的土，“下午送两株到地窖去，要最精神的。西弗勒斯等着用。”
斯普劳特的嘴唇抿成一条苍白的线。
从温室出来，邓布利多在城堡外围慢慢走。几个低年级学生在庭院踢石子玩，看见他，石子掉在地上，滚远了。
他朝他们微笑，孩子们像受惊的麻雀般散开。
这是白天。
白天的邓布利多是画像，是传说，是糖罐里永远装得满满的慈祥老人。
---
地窖深处有扇门。
门是橡木的，很厚，没有锁眼。邓布利多把手掌按在门板中央，低声念了句什么。
门滑开一条缝，泄出里面昏黄的光，和一股混着霉味、药味、还有别的什么的气味。
他走进去，门在身后合拢。
这里没有窗户。墙壁是粗凿的石头，渗着水痕。几盏油灯挂在铁钩上，火苗一跳一跳，把影子拉得变形。
房间很大，被铁栅隔成数个小间。栅栏很粗，上面刻的符文在油灯光下泛着湿漉漉的暗红色，像没擦净的血。
第一个小间里关着个女孩。她约莫十三四岁，缩在角落，身上裹着条薄毯。毯子脏得看不出颜色。
她在哼歌，调子零零碎碎，大概是家乡的旋律。她的右手——从手腕往下，皮肤是木头纹理，五指僵直，指尖像削尖的树枝。
邓布利多站在栅栏外看了会儿。
女孩发现他，歌声停了。
“今天感觉怎样，艾丽丝？”他问，声音在地下室里显得格外清晰。
女孩没回答，把木头手藏到毯子下。
邓布利多从袍内袋取出个小银盒，打开，里面是些深绿色的膏体。
他用指尖挖了一点，伸进栅栏。
“试试这个。能缓解木化的蔓延。”
女孩盯着那抹绿色，呼吸急促起来。上一次，上上一次，他也是这么说的。那些药膏涂上去，先是凉，然后痒，最后是针扎般的疼，疼得她整夜睡不着。
而木化的部分，一点没好。
她摇头，往后缩。
邓布利多脸上的温和慢慢褪去。他没收回手，只是看着她。油灯的光在他半月形眼镜上反出两点冷光。
“艾丽丝，”他说，每个字都沉，“你知道，我不喜欢勉强孩子。”
女孩的眼泪掉下来，砸在毯子上，洇开深色的点。她慢慢伸出那只木头手。药膏抹上去的瞬间，她咬住了下唇，没出声，但全身都在抖。
邓布利多仔细地把药膏涂匀，从手腕到指尖。做完，他掏出手帕擦了擦手指，把银盒盖好。
“明天这个时候，我再来看看效果。”
他走向下一个隔间。
这个隔间里是个男孩，更小些，可能就十岁。他坐在一堆干草上，正对着自己的左手发呆。
那只手是透明的，像玻璃，能看见里面的骨头和血管，但血管里流的不是血，是某种发光的银色液体。液体流动很慢，时不时凝成小珠，又散开。
男孩听见脚步声，抬头，看见邓布利多，猛地跳起来，退到最里面，背贴着墙。
“别怕，汤姆。”邓布利多说。
他从另一个口袋拿出个小水晶瓶，里面晃荡着暗紫色的液体。
“该喝药了。”
男孩拼命摇头，透明的手捂在嘴上。
邓布利多叹了口气，像是面对一个不听话的宠物的主人。他抽出魔杖，轻轻一点。栅栏门开了。
他走进去。
男孩想叫，但声音卡在喉咙里，只发出咯咯的轻响。邓布利多蹲下身，握住男孩那只完好的右手——他把水晶瓶凑到男孩嘴边。
“喝了它，汤姆。对你好。”
男孩的眼泪大颗大颗滚下来，混着鼻涕。他挣扎，但力气太小。邓布利多的手指按在他下颌，稍稍用力，男孩的嘴张开了。
暗紫色的液体灌进去，男孩呛得咳嗽，一部分药水从嘴角溢出，顺着下巴流到脖子上。
邓布利多松开手，看着男孩趴在地上干呕。
他等了几秒，从袖口抽出一小卷羊皮纸和羽毛笔，就着油灯的光记录：
“十七号样本，口服‘月影草萃取液’二十滴。三分钟内未出现排斥反应。透明化部位无变化。情绪激动时，体内银流速度加快约两倍。”
写完了，他收起纸笔，走出隔间，栅栏门重新锁上。男孩还在咳，咳得蜷成一团。
第三个隔间空着。第四个里是克里斯托弗。
士兵坐在地上，背靠墙，眼睛望着天花板某处，空洞无神。
邓布利多没进去。
他站在栅栏外，看了克里斯托弗一会儿，从怀里摸出个怀表大小的铜镜。
镜面浑浊，像蒙了雾。
他对着克里斯托弗照了照，镜面泛起微弱的光，闪了几下，熄了。
“快了。”他低声自语，把铜镜收好，“再有两三天，就该熟了。”
他最后停在房间最里面的一个小间前。这个隔间更牢固，栅栏上的符文也更密。
里面没有灯，黑沉沉的。
邓布利多举起魔杖，杖尖亮起一团白光，照亮里面。
慧净坐在石床上，闭目，似在入定。熊霸仍保持着石化的姿态，立在墙边，像尊粗糙的雕像。
白光移过去，落在慧净脸上。
老僧眼皮动了动，没睁开。
“休息得可好，法师？”邓布利多问。
慧净缓缓睁眼，看向栅栏外。
他的目光平静。
“尚可。”
“那就好。”邓布利多微笑，“这里虽然简陋，但清净，适合思考。比在外面被狼追、东躲西藏要好些，你说是不是？”
慧净没接话。
邓布利多的视线转向熊霸。“你的同伴……形态很特别。我活了这么多年，见过不少被魔法变形的生物，但这样的，头一回见。它原本就长这样？”
“本是山中一熊罴。”慧净道。
“熊罴……”邓布利多咀嚼这个词，眼中兴趣更浓，“有意思。等它恢复活动能力，我很想和它……聊聊。当然，是用安全的方式。”
他从袍子里又取出样东西——不是药瓶，也不是镜子，而是一小截骨头，细长，像是某种小动物的指骨。
他用指尖摩挲着骨头表面，目光重新落回慧净身上。
“法师，你身体里流动的那种力量……你们叫它‘法力’，对吗？和我们的魔法很不一样。它更……内敛，更依赖修行者自身的意志。我很好奇，如果这种力量被引导、被转化，能变成什么样子。”
他把那截骨头举到眼前，透过油灯的光看，“也许能做出些有趣的小玩意儿。比如，一盏不需要燃料，靠‘法力’驱动的长明灯。或者，一扇通往异界的门。”
慧净的眉头极轻微地蹙了一下。
邓布利多看见了，笑意深了些。“别担心，我只是想想。在得到你的允许之前，我不会轻易尝试。我是个讲道理的人。”
他收起骨头，拍了拍袍子。
“你继续休息。需要什么，跟送饭的人说。虽然……”他环顾四周的石壁，“这里能提供的不多。”
他转身要走，又停住，回头。
“对了，法师。有件事你可能感兴趣。那个用火柴的女孩——昨天在北方边境露了面。我的人差点抓住她。可惜，她滑得像条鱼，又溜了。”他摇摇头，像在说一个顽皮孩子的恶作剧，“不过没关系。她总会累的。等累了，就会想找个地方歇脚。而这里，永远欢迎迷路的孩子。”
他最后看了慧净一眼，杖尖的白光熄灭。脚步声远去，地窖重归黑暗。
隔了许久，隔壁传来压抑的、断断续续的啜泣声。是那个叫汤姆的男孩。哭了会儿，变成干呕，然后是虚弱的抽气。
慧净听着，重新阖上眼。石床的寒气透过薄薄的僧衣渗进来。他默念心经，一字一字，试图暖住心里那点不灭的佛光。
而在地窖之上，城堡的白天依然在继续。阳光透过彩色玻璃，在石板地上投下斑斓的光斑。孩子们在庭院里奔跑，笑声清脆。厨房飘出烤面包的香味。
邓布利多走在回办公室的路上，遇见几个学生，他停下，从口袋里掏出几颗包装鲜艳的糖果分给他们。
“多吃糖，少烦恼。”他笑眯眯地说。
孩子们接过糖，小声说谢谢，然后飞快地跑开。
他望着他们的背影，脸上的笑容慢慢淡去，最终消失不见。他从口袋里摸出那截小骨头，在指尖转了转，然后紧紧握住。
杖尖点地，嗒，嗒，嗒。
声音在空旷的走廊里回荡，越来越远。
