立冬那天，下了一场小雨。
雨不大，细细的，从早上一直飘到中午，把院子里那些青砖洗得发亮。枣树光秃秃的枝子上挂满了水珠，风吹过来，簌簌地往下落，打在脸上，凉丝丝的。马三蹲在灶房门口，看着天，嘟囔了一句：“立冬下雨，一冬都湿。”
“你还会看天气？”他姨在灶房里头问。
“听老人说的。立冬下雨，冬天就爱下雪。雪多，地就湿。”马三把脖子缩进棉袄领子里。
狄犹龙在枣树底下站着，把那颗大珠子从怀里掏出来。光在转，暗红色的，比昨天慢了些，但没灭。雨丝飘在珠子上，珠子也不湿，水珠滚下来，落在他的手心里。
“姨，珠子不怕水。”
“它啥都不怕。”他姨从灶房探出头来，“你怕就行。别淋雨，进来。”
狄犹龙把珠子收起来，进了灶房。灶房里暖和，灶膛里的火正旺，锅里煮着红薯。红薯是李云龙上回带来的，剩了几个，一直没舍得吃，他姨说立冬了，煮了吃，暖身子。
他爹也从屋里过来了，在灶房门口站住，往里看了一眼。“啥时候能吃？”
“快了。”他姨盖上了锅盖。
又是一句“快了”。狄犹龙听见这两个字，心里动了一下。这几天他老是梦见那个地方，梦见那棵大树，树洞里站着娘，娘说快了。可快了是啥？娘没说。姨也没说。爹也没说。他问了，没人答。他就不问了。
红薯煮好了，他姨端上桌。一人一个，烫手，剥皮，黄瓤的，甜，软，糯。马三烫得直吹气，还是往嘴里塞。
“姨，这红薯甜。”
“地好。沙土地种出来的红薯都甜。”
他爹吃得很慢，一小口一小口的。他今年话少了，不是不高兴，是没那么多话说了。以前不说话的时候手里摸着刀，现在刀收起来了，手里没东西，就搓手。他姨发现他这个习惯以后，给他缝了个布疙瘩，拳头大小，里边塞了棉花，让他搓着玩。他爹不好意思搓，搁在口袋里，有时候摸出来捏两下。
“老狄，你那布疙瘩呢？”他姨问。
他爹从口袋里掏出来，放在桌上。灰色的，圆滚滚的，像个大汤圆。
马三拿起来捏了捏。“狄叔，姨对你真好。”
他爹把布疙瘩拿回去，揣进口袋。
他姨没说话，低头吃红薯。
狄犹龙看着那两个人，没说什么，把最后一口红薯咽下去，站起来，走到门口。雨停了，天还阴着，云压得很低，铅灰色的。墙根底下那几棵指甲草的枯秆子扒在地上，烂了。
他走到枣树底下，把珠子掏出来，放在手心里。光在转。他闭上眼睛。
那个地方还在。天不是淡紫色的，是灰的，像要下雪。那些紫色的花彻底枯了，倒在地上，烂在泥里。那棵大树还在，树叶子落光了，枝子光秃秃的，戳着天。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里没有人。
“娘。”他喊了一声。
没人应。
他站起来，往那片空地走。空地还在，那块石头还在。石头上放着一颗枣。红的，亮晶晶的，上头还带着露水。
他拿起来，咬了一口。甜的。嚼着嚼着，枣化了，没了。他低头看手心里，只剩一颗枣核，尖尖的，滑溜溜的。他把枣核攥在手心里，再张开手，枣核也不见了。
他站在那里，看着那些枯花，看着那棵光秃秃的大树。风吹过来，冷飕飕的。
他睁开眼。
院子里，他姨站在他旁边，手里拿着那颗小珠子。小珠子的光在转，暗红色的。
“进去了？”她问。
“进去了。石头上有一颗枣，我吃了。”
“什么味的？”
“甜的。”
他姨点点头。“那是你娘给你的。立冬了，她怕你冷。”
狄犹龙把大珠子收起来，揣进怀里。他站在那里，看着那棵枣树。树皮上的裂纹一道一道的，像老人的手。他伸手摸了摸，粗糙，刺手。
“姨，你以前在那个地方，立冬的时候冷不冷？”
“冷。”他姨把小珠子也收起来，“那个地方没有冬天，但有风。风大的时候，跟冬天差不多。”
“那你怎么过的？”
“找棵树，靠树。那棵大树知道我会冷，就在树干里头长出一个洞来，我钻进去，风就吹不着了。”他姨看着那棵枣树，“树知道疼人。咱们这儿的树也知道。”
她伸手拍了拍枣树的树干，像拍一个老朋友的肩膀。
树干立冬那天，下了雨。冬雨，不大，但凉。
下午的时候，李云龙来了。他推着自行车，车后座上绑着个布兜，鼓鼓囊囊的。他把车支在墙根底下，拎着布兜进来，往桌上一倒——白菜、萝卜、粉条，还有一小块肥肉。
“就这些了。快过年了，东西紧。”李云龙在椅子上坐下，从兜里掏出烟，顿了一下，没点，放在耳朵上。
“老李，你咋不抽了？”他爹问。
“嗓子不舒服。少抽点。”他把烟从耳朵上拿下来，搁在桌上。
他姨给他倒了碗热水。他接过去，喝了一口。
“你们最近没出去吧？”
“没出去。”他爹说，“天天在院里待着。”
“待着好。”李云龙看了狄犹龙一眼，“珠子还亮着？”
“亮着。”
“没灭过？”
“没。”
李云龙点点头。“那就让它亮着。它亮着，就说明没事。”
“老李，啥叫没事？它亮着，姓沈的能感应到吗？”马三问。
“感应不到。那东西隔得太远了。再说了，姓沈的不干了，手底下那套东西都交上去了，没人管了。”李云龙把碗里的热水喝完，“你们踏实过日子就行。”
他站起来，把耳朵上的烟拿下来，又别上去。“我走了。车胎还有气。”
他走到门口，又回过头。“老狄，刀呢？”
“收着呢。”
“收着好。”他走了。
天黑了，他姨去做饭。白菜炖粉条，搁了几片肥肉，油汪汪的。四个人围着炉子吃。外头又下起雨来，不大，沙沙的，打在窗户纸上，像有人在说话。
“今年冬天冷得早。”他爹说。
“冷就多穿点。”他姨夹了一筷子白菜，放在他碗里。
狄犹龙把那颗珠子掏出来，放在桌上。光在转，照在菜盘子上，盘子也成了红的。
“姨，珠子又快了。”
“快了就快了。”她把小珠子也掏出来，放在旁边。两颗并排，光交缠着。
马三看着那两颗珠子，忽然说：“兄弟，你说这珠子到底是啥？是石头还是活的？”
“都是。”狄犹龙说。
马三挠挠头，没搞懂，也没再问了。
吃完饭，狄犹龙坐在床边，把那颗珠子攥在手心里。温热的，光在转。他闭上眼睛。
梦里，他又站在那个地方。这次不一样了。天是蓝的，跟外头一样蓝。那些枯花不见了，地上长满了青草，绿油油的，踩上去软软的。那棵大树又长出了叶子，金黄色的，在风里哗啦哗啦响。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里站着两个人。他娘和他姨。两个人都穿着蓝布衫，头发梳着辫子，手拉着手。
“娘。”他喊。
他娘看着他，笑了。“你姨以后不走了。我们都说好了。”
他姨在旁边点了点头。
“那你呢？”狄犹龙问，“你回来不？”
他娘沉默了一会儿。“我回不来。但我在那个地方，你们有珠子，就能看见我。”
她伸出手，摸了摸他的头。手是温热的，软软的。
“快了。”她说。
“啥快了？”
她没答。她转过身，跟他姨一起往洞里走。越走越远，越走越远。光灭了，她们不见了。
狄犹龙站在那儿，看着黑洞洞的树洞。
“娘！姨！”他喊了一声。
没人应。
他睁开眼。
天亮了。雨停了。太阳从云缝里露出来，照在窗户上，亮晃晃的。
他手心里攥着那颗珠子，珠子是热的，光在转。枕头边上躺着另一颗小珠子，他姨的。不知道什么时候放过来的。
他拿起来，攥在手心里。两颗珠子，一大一小，都在他手心里转。光交缠着，分不清哪个是哪个。
他姨推门进来，看见他手里的两颗珠子。
“你拿着吧。”她说，“两颗都给你。”
“那你呢？”
“我还有。”她笑了笑，指了指自己的心口，“珠子在我心里。你姥姥说的，人在，珠子在。你娘在，珠子也在。”
她把桌上的两颗珠子拿起来，放在狄犹龙手心里，把他的手指合上。
“都给你。你替我们收着。”
狄犹龙攥着那两颗珠子，手心发烫。
他爹从外头进来，手里端着粥碗，在门口站住了。
“咋了？”
“没咋。”他姨说，“把珠子给孩子了。”
他爹看了看狄犹龙手心里的光，又看了看他姨。
“行。”他把粥碗放在桌上，“喝粥吧。凉了。”
狄犹龙把那两颗珠子收起来，揣进怀里。一颗在左胸口，一颗在右胸口。都在亮，都在转，一左一右，像两个心脏。
他端起粥碗，喝了一口。粥凉了，但还温。
窗外，太阳升高了，照在院子里，照在那棵光秃秃的枣树上。枝子上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹，簌簌地往下落。
他把碗放下，站在窗口，看了一会儿。
“快了。”他心里说。
那颗枣树的枝子晃了晃。
像是在答应他。
---
