枣树落光叶子的那天，正好是霜降。
狄犹龙一早起来，推开门，看见院子里白了一层。不是雪，是霜，薄薄的，覆在青砖上，覆在墙头的枯草上，覆在那棵光秃秃的枣树枝子上。他站在台阶上哈了口气，白雾在眼前散开，一下就没了。
马三也起来了，在东屋门口伸懒腰。他看了一眼院子，嘟囔了一句：“这么早就上霜了。”然后缩着脖子去灶房生火。
他姨比他俩都早。灶房里的火已经烧旺了，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。她蹲在灶台前头，往灶膛里添柴，火光照在她脸上，一跳一跳的。
“姨，今儿个霜降。”狄犹龙站在灶房门口说。
“知道。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，“霜降该吃柿子。没柿子，吃枣也行。窗台上还有一簸箕，你拿去吃。”
狄犹龙去窗台下把那簸箕枣端过来。红枣晒了好几天了，表皮皱巴巴的，缩成一团，但咬一口，甜，比新鲜的时候还甜。他抓了一把，递给马三几个，自己留了几个，剩下的搁在桌上。
他爹从里屋出来，头发翘着，眼睛还没完全睁开。他在桌边坐下，拿起一个枣，放在嘴里，嚼了嚼。
“甜。”
“你天天说甜。”他姨端着粥过来，放在他面前。
“甜就是甜。”他爹端起碗，喝了一口粥。
四个人围在桌边吃早饭。窗户外头的霜还没化，太阳升起来了，照在院子里，那些霜亮晶晶的，一闪一闪的。墙根底下那些指甲草早就枯了，他姨没拔，说留着明年自己发。
“姨，快过年了吧？”马三忽然问。
“还早。还有一个多月。”
“今年过年，咱们咋过？”
他姨看了他一眼。“你想咋过？”
马三想了想。“包饺子。白菜猪肉馅的，多搁肉。”
他姨笑了笑。“哪来那么多肉。”
“老李有办法。找老李。”
他爹在旁边没说话，把碗里的粥喝完了，站起来，走到窗边，看着窗外。院墙外头有个人走过去，脚步声啪嗒啪嗒的，由近及远，没了。
“老李好几天没来了。”他爹说。
“该来了。”他姨说。
话音刚落，院门响了。马三跑去开门，李云龙推着自行车进来，车后座上绑着个布兜。他把车支在墙根底下，拎着布兜进来，往桌上一倒——几斤白面，一包红糖，还有一小瓶酒。
“老李，你这是？”他爹看着那瓶酒。
“过年还早，先喝着。”李云龙在椅子上坐下，从兜里掏出烟，点上一根。“外头冷，冻得我手指头疼。”
他姨给他倒了碗热水。他接过去，喝了一口，把烟叼在嘴里。
“城里最近咋样？”他爹问。
李云龙把烟拿下来。“没啥大事。就是快过年了，到处排队买年货。我排了俩钟头，买了这点白面。”他吸了口烟，“姓沈的那边，彻底没影了。我托人又问了一回，说那老头调去西北了，手底下的人也散了。”
马三听了，眼睛一亮。“那咱们以后啥也不怕了？”
“怕啥？不怕了。”李云龙把烟头掐灭，“但你们也别往外头说珠子的事。那东西不是一般人能知道的。”
马三使劲点头。
他姨把那瓶酒拿起来，看了看。瓶子上贴着红标签，写着“二锅头”三个字。她把酒放在桌上，没说什么。
李云龙坐了一会儿，站起来。“我走了。车胎又没气了，得去打气。”
他走到门口，又回过头。“老狄，刀还收着呢？”
“收着呢。”
“收着好。”
李云龙走了以后，马三把那瓶酒拿起来，翻过来掉过去地看。“狄叔，这酒啥时候喝？”
“你急啥。”他爹把酒拿过去，搁在柜子顶上，“过年喝。”
马三咽了口唾沫，没再问。
中午的时候，太阳高了，霜化了。院子里湿漉漉的，青砖地上像泼了水。狄犹龙在枣树底下坐着，把那颗大珠子掏出来。光在转，暗红色的，跟秋天的时候差不多，不快不慢。他把它放在手心里，能感觉到温热。
他姨从灶房出来，在他旁边坐下，把小珠子也掏出来。两颗并排，光交缠着，不往上蹿，就在桌上转。
“姨，珠子最近不说话。”
“它说了。你没听见。”
“它说啥了？”
他姨想了想。“它说，快了。”
“又是快了。快了到底是啥？”
他姨没答。她把小珠子收起来，揣进怀里，站起来，去灶房忙活了。
狄犹龙把那颗大珠子收起来，也揣进怀里。他站起来，在院子里走了两步。地滑，差点摔倒。他爹在屋里喊他：“小心点。”
“知道了。”
下午的时候，他姨在灶房和面。白面是李云龙带来的，她兑了水，揉成团，搁在盆里醒着。马三在旁边看，问她：“姨，晚上吃啥？”
“面条。”
“不是说过年包饺子吗？”
“过年还早。先吃面条。”
马三点点头，帮着她烧火。
狄犹龙在枣树底下坐着，把那颗珠子又掏出来。光在转，比中午的时候快了些。他把它贴在耳朵上，里头有声音，很轻，像风吹过树叶。
“快了。”那声音说。
这回他听清了。不是“快了”，是“快来了”。
他把珠子从耳朵上拿下来，盯着它看了很久。“谁要来？”他问。
珠子没答。光继续转。
他站起来，走进灶房。他姨正在擀面条，面杖在案板上滚来滚去，笃笃笃的。
“姨，珠子说‘快来了’。”
她手里的面杖停了停。“谁来了？”
“不知道。”
她低下头，继续擀面。“来了就知道了。”
面条切得细，下到锅里煮了三开，捞出来，浇上白菜卤。一人一碗，在枣树底下吃。天冷了，不能在院子里坐太久，他们端回屋里，围着炉子吃。
“爹，珠子说‘快来了’。”狄犹龙一边吸溜面条一边说。
他爹筷子停了。“谁要来？”
“不知道。”
他爹看了看他姨。他姨没说话，低头吃面。
马三在旁边插嘴。“会不会是老李？”
“老李刚走。”狄犹龙说。
“那会是谁？”
没人答得上来。
吃完饭，天黑了。马三去洗碗，他爹在炉子边坐着，把那把老刺刀从柜子底下拿出来，看了看，又放回去。他姨在旁边坐着，手里攥着小珠子，闭着眼。
“姨，你干啥呢？”
“听。”
“听啥？”
“听珠子说话。”
狄犹龙也把大珠子掏出来，攥在手心里，闭上眼。他听见了声音，不是从耳朵里听见的，是从身体里听见的，像是有什么东西在喊他。
他睁开眼。
他姨也睁开眼。
“来了。”她说。
“啥来了？”
她没答。她站起来，走到门口，把门推开一条缝，往外看。
院子里黑漆漆的，那棵枣树的影子趴在地上，一动不动。墙头上的枯草在风里晃。
“没人。”她关上门，回来坐下。
狄犹龙把那颗珠子揣进怀里。珠子是热的，光在转，比刚才快了很多。
那天夜里，他没睡着。
他躺在床上，把珠子攥在手心里，听着外头的动静。他爹也没睡着，在对面床上翻来覆去。他姨在里屋，也没动静，但他知道她醒着。
后半夜的时候，外头起风了。风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。狄犹龙把被子裹紧，还是冷。他把珠子贴在胸口上，珠子是热的，暖着心口。
他闭上眼。
梦里，他站在那个地方。天是淡紫色的，太阳很大。那些紫色的花已经枯了，低着头，叶子黄了。他往那棵大树走。树叶子落了一半，金黄色的铺了一地。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里站着一个人。
不是他姨。是他娘。
穿着那件蓝布衫，头发梳着两条辫子，笑盈盈的，跟小时候他记忆里的一模一样。
“娘。”他喊。
他娘看着他，笑了。
“你姨说枣甜。我尝了，是甜。”
“你尝了？”
“你埋在树根底下的枣核，我尝了。”她伸出手，摸了摸他的头。手是温热的，软软的，跟他姨的手一样。
“快了。”她说。
“啥快了？”
她没答。她转过身，往洞里走。越走越远，越走越远。光灭了，她不见了。
狄犹龙站在那儿，看着黑洞洞的树洞。
“娘！”他喊了一声。
没人应。
他睁开眼。
天亮了。他手心里攥着那颗珠子，珠子是热的，光在转。枕头边上有一片枣树叶，金黄色的，不知道从哪儿来的。
他拿起来，放在鼻子前头闻了闻。有一股淡淡的香味。
他姨推门进来，看见他手里的叶子。
“你娘来过了？”
狄犹龙点点头。
“她说了啥？”
“说枣甜。她尝了埋在树根底下的枣核。”
他姨愣了一下，然后笑了。
“她那个人，馋。”
狄犹龙把叶子放在桌上，把那颗珠子也放在桌上。光在转。
“娘说快了。”
他姨看着那颗珠子。
“快了。就是快了。”
他爹从外头进来，手里端着粥碗。“啥快了？”
“娘说快了。”
他爹愣了一下，把粥碗放在桌上，在床边坐下。他看着那颗珠子，看了很久。
“你娘说的快了，就是快了。”
他把粥碗往前推了推。“喝粥吧。凉了。”
狄犹龙端起碗，喝了一口。粥凉了，但还温。他一口一口喝着，把那片枣树叶放在枕头底下。
窗外，太阳升起来了，照在院子里，照在那棵光秃秃的枣树上。霜化了，地上湿漉漉的，亮晶晶的。
风吹过来，枝子晃了晃。
像是在跟谁打招呼。
---
