腊月二十五，院门口来了个生面孔。是个女的，三十出头，穿着灰棉袄，围着一条绿围巾，手里提着一个帆布兜。她站在门口往里看了好几眼，像是不确定该不该进来。马三正在院子里扫雪，看见她，扫帚停了。“你找谁？”
“这是狄师傅家吗？”
“是。你哪位？”
女的犹豫了一下，走进来。她站在枣树底下，往四周看了一圈。枣树光秃秃的，枝子上挂着霜。灶房的烟囱冒着烟，屋里有人在说话。她把帆布兜放在地上，从里头掏出一张纸。
“我是街道新来的，姓刘。周主任调走了，以后这片归我管。”她把那张纸递过来，“这是新的住户登记表，你们填一下。”
马三接过纸，拿进屋给他爹。
他爹正在炉子边坐着，手里拿着那把老刺刀，在腿上慢慢摸着。他接过纸看了一眼，站起来，走到门口。“刘同志，进来坐。”
“不坐了。”女的眼睛又往院里扫了一圈，目光在那棵枣树上停了一下，又移到灶房门口。“你们家几口人？”
“五口。我，我儿子，他姨，还有两个亲戚。”
“都有户口吗？”
“有。都在。”
女的在本子上记了几笔，又抬头看了一眼那棵枣树。“这树有年头了吧？”
“有。搬来的时候就在。”
女的点点头，没再问，转身走了。她走路很快，绿围巾在风里飘着，没一会儿就拐出了胡同。
马三把院门关上。“爹，她会不会是周主任的人？”
“不像。她就是街道的。”他爹把那张登记表放在桌上，“老李说过，新来的是个女的，姓刘，人还行。”
“她看那棵树的眼神不对。”马三说。
“谁看那棵树眼神都对。那棵树老了，稀罕。”
秋生从灶房出来，手里拿着那本课本。他这几天已经把“精卫填海”念完了，又新学了一篇，叫“夸父逐日”。他姨说他学得太快了，一本书几天就念完。他说不快，还有好多字不认识。他姨就给他找了一本字典，翻了翻，又放回去了，说这玩意儿她也不会用。
李云龙下午来了。他推着自行车，后座绑着一个编织袋，袋子鼓鼓囊囊的，撑得都快裂了。他把车支在墙根底下，把编织袋扛进来，往地上一倒——白菜、萝卜、土豆、大葱，还有一只杀好的鸡。
“老李，你这是搬家呢？”他爹看着那堆东西。
“快过年了，多备点。”李云龙在枣树底下坐下，从兜里掏出烟，点上。“新来的那个刘主任，你们见过了？”
“见过了。上午来的，填了个表。”
“她怎么样？”
“看着还行。就是看了那棵树好几眼。”
李云龙吸了口烟。“她那人就这样，对啥都好奇。她不是周主任的人，你们放心。”
他爹点了点头。
李云龙把烟抽完，站起来。“我走了。年三十再来。”
他走到门口，又回过头。“老狄，刀呢？”
“带着呢。”他爹拍了拍腰后。
“带着好。”
腊月二十六，蒸馒头。他姨一大早就起来发面，面盆搁在灶台边上，盖上湿布，等它发。屋里暖和，面发得快，不到中午就涨了满满一盆，一掀布，一股酸味扑鼻。
“发过了。”他姨闻了闻，皱了皱眉。
“还能吃吗？”马三问。
“能吃。多揉点碱。”他姨兑了碱水，揉进面里，揉了一遍又一遍，又闻了闻，酸味没了，才揪成剂子，揉成馒头。秋生也在旁边揉，揉出来的馒头圆圆的，跟他姨揉的一样好。
“秋生，你以前揉过面？”他姨问。
“没有。看您揉过。”
他姨没说话，但嘴角往上翘了翘。她把揉好的馒头码在蒸笼里，一笼八个，码了两笼。锅里的水烧开了，蒸笼架上去，盖上盖，大火蒸。
二十分钟后，揭开盖，白气冲天，馒头的香味飘了满院子。馒头白胖胖的，暄腾腾的，拿在手里烫手。他姨用筷子蘸了红曲，在馒头中间点了一个红点。秋生也点了一个，点歪了，红点跑到边上去了。
“歪了。”马三说。
“歪了也能吃。”秋生把那个馒头放在盘子里。
他姨蒸了三锅，蒸了满满一笸箩。馒头晾在案板上，白花花的，红点亮晶晶的。
“过年了。”他姨看着那些馒头，拍了拍手上的面。
腊月二十七，炸年货。他姨把那条带鱼切了段，裹上面糊，下油锅炸。滋啦一声，鱼段在油里翻滚，颜色从白变黄，从黄变金，捞出来搁在笊篱里控油。秋生站在灶台边上看，看得眼睛都不眨。
“姨，这鱼不用煮？”
“炸了就能吃。”
秋生伸手拿了一块，烫得他左右倒手，吹了好几口气才放进嘴里。外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，他嚼了嚼，咽下去。“好吃。”
“好吃也别多吃，留着过年。”
秋生把伸出去的手缩回来了。
又炸了丸子，萝卜馅的，炸了一大盆。又炸了豆腐，豆腐切块，下油锅炸成金黄色，捞出来控油。灶房里油香四溢，飘得满院子都是。隔壁许大茂家的狗在门口转了几圈，又回去了。
“许大茂这几天不在家？”马三问。
“出去了。天天往外跑，也不知道找到活了没有。”他姨把炸好的豆腐码在盘子里。
许大茂的事，院里没人提了。他找不到活，大家也都知道了。但没人笑话他，也没人可怜他。他自己把路走窄了，怨不得别人。
腊月二十八，写对联。他爹从柜子里翻出红纸，裁成条，搁在桌上。毛笔搁在砚台上，砚台里倒了墨，墨汁黑亮黑亮的。
“老狄，你写。”他姨说。
“我写不好。”
“你写。你是户主。”
他爹拿起笔，蘸了墨，想了想，在红纸上写了一个字——“福”。写完了，看了看，又写了一个。两个福字歪歪扭扭的，像站不稳。
“老狄，你这字，还不如秋生。”他姨说。
秋生拿起笔，蘸了墨，写了一个“福”字。他写得慢，一笔一划的，像是刻字。写完了，放下笔，退后一步看了看。
“还行。”他姨说。
秋生又写了一张——“春回大地”。四个字，大小不一，但能认出来。他姨把那张对联贴在灶房门口。
“秋生，你再写一张，贴枣树上。”
秋生写了一张“岁岁平安”，贴在了枣树干上。红纸黑字，在灰扑扑的树干上格外扎眼。风吹过来，纸角翘起来，马三去拿了浆糊又糊了一遍。
“这下刮不掉了。”马三拍了拍手。
秋生站在枣树底下，看着那张纸，看了很久。
“哥，树能看懂吗？”
“看不懂。但它知道过年了。”
秋生点点头，伸手摸了摸树干。树干冰凉，粗糙，但那张纸贴着的地方，有一点温。
腊月二十九，他爹去澡堂子洗了个澡，回来的时候头发还湿着。他姨让他把头发擦干了再出来，他拿毛巾擦了几下，说不冷。他姨瞪了他一眼，他把毛巾搭在脖子上，坐在炉子边烤着。秋生也跟着去洗了。他从来没去过澡堂子，脱了衣服站在那儿不知道该先迈哪只脚。马三拉着他进去，帮他搓背，搓下来一层泥。秋生看着自己搓下来的泥，愣了一下。
“这是你身上攒了二十多年的。”马三说。
秋生没说话，低下头，继续搓。
回来的时候，他换了身干净衣裳，头发也擦了，干干净净的，像是换了个人。苏婉看着他，笑了笑。
“像个正经人了。”她说。
秋生的耳朵尖红了。
三十那天，一大早，鞭炮就开始响了。不是噼里啪啦的那种，是零星的，这边响一个，那边响一个，像是在试炮。马三把院门口的红纸屑扫了又扫，扫了又有，索性不扫了。
“让他们放。放完了再扫。”
对联贴上了，福字贴上了，窗花也贴上了。窗花是秦淮茹送的，剪的“连年有余”，鱼胖乎乎的，荷花水灵灵的。他姨把窗花贴在灶房的窗户上，又贴了一张在里屋的窗户上。
“秦姐手真巧。”马三说。
“人也好。”他姨说。
苏婉从里屋出来，手里拿着那件蓝布衫。她已经不穿了，洗干净叠好了，放在柜子里。她今天穿了一件新棉袄，是李云龙送来的布，他姨帮着做的，颜色是藏蓝的，领口镶了一圈黑绒。
“娘，今天穿新衣裳了。”秋生说。
“过年了，穿新的。”
秋生低头看了看自己身上那件灰蓝色棉袄。“我这件也是新的。”
“你那件也是新的。”
秋生把棉袄的扣子系好，又把户口本从旧衣裳里摸出来，揣进新棉袄的怀里。硬邦邦的，贴在心口上。
下午的时候，李云龙来了。他没骑车，走着来的，手里拎着一瓶酒，还有一包花生米。
“老李，你真来了？”他爹迎上去。
“说了来就来。”李云龙在枣树底下坐下，把酒放在桌上。
院子里的枣树光秃秃的，但枝子上挂着一层霜，太阳一照，亮晶晶的。那张写着“岁岁平安”的红纸还在，风吹了几个口子，但还贴着。
秋生走到枣树底下，伸手摸了摸树干。
“树，过年好。”他说。
风吹过来，枣树的枝子晃了晃，像是在答应他。
