腊月二十三，小年。一大早，他姨就把扫帚绑在竹竿上，在灶房门口试了试长短。“今儿个扫尘，屋里屋外都得扫一遍。”她把扫帚递给他爹，他爹接过去，从里屋开始扫。天花板上积了一年的灰，一扫帚下去，灰蒙蒙的往下落。他仰着头，灰落了一脸，他也顾不上擦。
秋生站在门口看着，手里拿着那本新课本。这些天他已经把“愚公移山”念熟了，能从头到尾顺下来，不打磕巴。他姨又给他找了一篇新的，叫“精卫填海”。他还没念完，光看个开头就皱眉头——鸟衔石头填海，能填满吗？但他没说，先把字认全了再说。
“秋生，别站着了，帮我把桌上的东西搬出去。”他姨从灶房出来，手里端着一摞碗。
秋生把课本放在台阶上，进屋搬东西。桌子上的瓶瓶罐罐都搬到院子里，摆在枣树底下。枣树光秃秃的，枝子上挂着一层霜，白花花的。那些瓶罐摆在树底下，大大小小的，像一群蹲着晒太阳的懒汉。
狄犹龙在院子里帮着接水。水龙头冻住了，拧不开，他回灶房提了一壶热水浇上去，浇了两壶，龙头上冒白气了，再一拧，水流出来了，哗哗的。他接了一桶，提到屋里，他爹已经把灰扫下来了，他蹲在地上擦。桌腿、椅子腿、床腿，一个一个擦过去，抹布拧干了又湿，湿了又拧。里屋擦完了擦外屋，外屋擦完了擦灶房，灶房擦完了擦窗台，窗台擦完了擦门框。他姨说不用擦了，他说再擦擦。
“这孩子，跟他爹一个样，认死理。”他姨站在灶房门口，看着他蹲在地上擦门框。
苏婉从里屋出来，手里拿着一块抹布，把窗台又擦了一遍。“窗台不擦干净，风一吹，灰又进屋里了。”她擦得很慢，一下一下的，把窗台的每一个角落都擦到了。擦完了，直起腰，看着那扇窗户。窗户纸是新糊的，白亮白亮的。
“娘，窗户纸谁糊的？”秋生在旁边问。
“你爹。他糊的，糊了三遍。”
秋生看了看他爹，他爹正站在枣树底下抽烟，腰后别着那把老刺刀。他爹干活的时候从来不抽烟，干完了才抽。秋生看了一会儿，走过去，蹲在他爹旁边。他爹把烟叼在嘴里，没说话，秋生也没说话。两个人蹲在枣树底下，看着院子里的瓶瓶罐罐。
“爹。”秋生忽然开口。
“嗯。”
“窗户纸为啥糊三遍？”
“第一遍没糊好，漏风。第二遍歪了。第三遍才正。”
秋生点点头。“爹，你干活仔细。”
他爹看了他一眼，没说话，把烟抽完了，站起来，拍拍膝盖上的土。
院子里那些瓶瓶罐罐擦干净了，一件一件搬回屋里。他姨指挥，哪件放哪儿，不能乱。秋生搬着搬着，手里一个罐子没拿稳，滑了一下，罐子差点掉了。他赶紧抱住，罐子在他怀里晃了晃，稳住了。他姨看见了，没骂他，只说了一句：“拿稳了。这是你姥姥留下的。”
秋生把那罐子放在柜子顶上，退后两步看了看，又调整了一下位置。那罐子是青花的，白底蓝花，花纹是什么看不太清了，但罐子整体看着还挺周正。他姨说这罐子比你爹岁数还大，他爹在旁边嗯了一声。
下午的时候，李云龙来了。他扛着一个纸箱子，箱子沉甸甸的，他把箱子放在枣树底下，喘了口气。“年货。单位发的，我一个人吃不了，给你们送来。”
他爹打开箱子，里头是猪肉、带鱼、粉条、木耳，还有一瓶白酒。
“老李，你这哪是吃不了，你这是舍不得吃。”
“都吃。你们人多，吃着热闹。”李云龙在枣树底下坐下，从兜里掏出烟，点上。吸了一口，仰头看着那棵光秃秃的枣树。“这树，明年该施肥了。”
“开春就施。”他姨从灶房端了一碗水出来。
李云龙接过去，喝了一口。“许大茂那边，你们听说了没有？”
“他又怎么了？”他爹问。
“他在找工作。厂里不要他，街道也不给他安排，他自己到处找。昨天去了煤铺，想拉煤，人家嫌他年纪大。又去了一家饭馆，想帮厨，人家嫌他没手艺。”李云龙把烟掐了，把碗里的水喝完。“他现在天天往外跑，晚上才回来。”
“活该。”马三从灶房探出头来。
“别这么说。谁都有落难的时候。”他姨端着空碗回去了。
许大茂的事，小年这天传遍了全院。这回不是秦淮茹报的信，是阎埠贵。老头儿站在院门口，端着茶杯，看着许大茂家的窗户，回头跟他老伴说了一句“这下完了”，声音不大不小，正好让路过的刘海中听见了。刘海中又传给了贾张氏，贾张氏又传给了秦淮茹。到傍晚的时候，全院都知道许大茂找不着活了。
“他不是有周主任吗？”马三问。
“周主任走了，谁管他。”他爹把腰后的刀抽出来，在裤腿上擦了擦。
“那他老婆怎么办？”
“他老婆在食品厂上班，工资低，但够吃饭。”
许大茂家的烟囱冒着烟，他老婆在做晚饭。许大茂还没回来，不知道又在哪儿碰壁。他家的狗在门口趴着，饿得叫了两声，又趴下了。
小年吃饺子。他姨剁馅，白菜猪肉的。肉是李云龙带来的那块，肥瘦相间，剁成肉馅，搁了葱姜末，搁了盐，搁了香油，搅上劲。马三擀皮，他姨包，狄犹龙摆。秋生也想包，他姨给了他一张皮，教他。他捏了半天，捏出来一个歪歪扭扭的，像个月牙。
“这是饺子？”马三看着那个东西。
“是饺子。”秋生把它摆在盖帘上，跟别的饺子排在一起。
“行，这个你吃。”
“我吃就我吃。”
饺子煮熟了，一人一碗。秋生专门找他自己包的那个，找到了，夹起来，咬了一口。皮厚，馅少，但没漏。
“好吃。”他说。
他姨笑了笑，没接话。
晚上，狄犹龙在院子里站着。月亮出来了，细细的一牙，挂在枣树的枝子上。枣树光秃秃的，枝子戳着天，那弯月牙像是挂在枝头上。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子的位置。珠子不在那儿，但他能感觉到它们在那个地方亮着，转着。
秋生从灶房出来，端着一碗饺子汤，蹲在台阶上喝。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么好东西。
“哥，小年过了，是不是就快过年了？”
“快了。还有七天。”
“七天是多久？”
“数七个手指头。”
秋生伸出右手，用左手一个一个数。数到第七个，他攥住那个手指头。“七天。”
“七天。”
秋生把那碗饺子汤喝完了，把碗放在台阶上。“哥，过年有鞭炮吗？”
“有。”
“响吗？”
“响。噼里啪啦的。”
秋生想了想。“我以前在那个地方，听过响。打雷。雷比鞭炮响。”
狄犹龙没说话。
秋生站起来，走到枣树底下，伸手摸了摸树干。树干冰凉，粗糙。他摸了一会儿，把手缩回来，揣进袖子里。
“树，你快发芽了。过了年就发芽。”他对那棵树说。
风吹过来，枣树的枝子晃了晃，像是在答应他。
狄犹龙站在台阶上，看着秋生站在枣树底下，月光照在他身上，把那件灰蓝色棉袄照得发白。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子的位置。它们在跳，他也跟着跳。他闭上眼睛，那个地方在脑子里亮着，紫的天，紫的花，绿的树，树洞里藏着那两颗珠子。它们亮着，转着。
他睁开眼。风吹过来，枣树的枝子又晃了晃。他在心里说了一句：过年好。枝子晃了晃，像是在答应他。
