腊八那天，天没亮灶房就亮了。狄犹龙躺在被窝里，听见灶房传来锅碗瓢盆的声音，细细碎碎的，不吵，但一听就知道有人在忙活。他把那两颗珠子从心里呼唤了一下——它们在那个地方亮着，转着，温温热热的，像两只缩在壳里的蜗牛。
他下了地，推开门。冷风灌进来，他缩了缩脖子。院子里那片冰还在，但不像前几天那么亮了，上面落了一层灰，脏兮兮的。枣树的枝子上挂着霜，白花花的，风一吹，簌簌往下落。
秋生已经蹲在灶房门口了，穿着那件灰蓝色棉袄，怀里揣着户口本，手里捧着那本新课本。李云龙前两天又送来一本，比上一本厚，里头有故事了。秋生念得慢，一个字一个字地念。
“从前，有——个——人，名——叫——愚——公。”
“愚公。”他姨在灶房里头接了一句。
“愚公。”秋生跟着念了一遍，又低下头。
他姨从灶房探出头来，手里拿着一把红枣，个个饱满，红得发紫。“腊八粥，红枣得泡。今儿个腊八，吃了腊八粥，就把年来盼。”
“姨，我来泡。”狄犹龙走过去，接过红枣，放在盆里，倒了温水。红枣在水里浮着，皮皱皱的，颜色发暗。他看着那些枣，想起秋收的时候满树通红，一竿子打下去，噼里啪啦往下掉。这才过了多久，枝子就光秃秃的了。
秋生念完了“愚公移山”的故事，把课本合上，站起来走到盆边，蹲下来看那些泡在水里的红枣。
“哥，这枣是咱们树上的？”
“是。晒干的。”
“晒干了还能吃？”
“能。泡开了煮粥，甜。”
秋生伸手摸了摸水里的枣，凉丝丝的，滑溜溜的。他拿起一个，放在嘴里咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“还是甜的。”
“晒干了也甜。”
他姨把泡好的红枣捞出来，又放了花生、红豆、绿豆、桂圆、莲子、糯米，锅里堆得满满当当，加了大半锅水，盖上锅盖，大火烧。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水很快开了，咕嘟咕嘟冒泡。
马三也从东屋出来了，头发翘着，眼睛还没睁开，但鼻子已经醒了。“姨，腊八粥，闻着了。”他蹲在灶房门口，搓着手等着。
“急什么，熬两个小时呢。”
“两个小时也等。”
秋生不知道两个小时是多久，但看马三蹲在那儿不走，他也蹲在那儿不走。两个人排成一排，蹲在灶房门口，像两只看门的狗。
他爹从屋里出来，站在台阶上，伸了个懒腰。腰骨嘎巴响了几声，他“嘶”了一声，揉了揉腰。
“爹，您腰怎么了？”
“老毛病。冬天就这样。”他爹走到枣树底下，仰头看着光秃秃的枝子。“这树，明年得修修枝子。”
“开春再修。”他姨在灶房里头接话。
“开春就晚了。枣树修枝得在冬天。”他爹伸手拽了一根枯枝，咔嚓一声断了，扔在地上。
苏婉从里屋出来，手里拿着一件旧棉袄，是秋生换下来的那件，太薄了，没法穿了，但布还能用。她把棉袄拆了，布洗干净，晒在绳子上。
“娘，那件不要了？”秋生问。
“布还能用。做鞋垫。”
秋生低下头，看着自己脚上那双布鞋。鞋底已经磨薄了，脚趾头快顶出来了。他在地上蹭了蹭鞋底，没说话。
苏婉看见了。“鞋也小了。过两天给你做新的。”
“娘，不用。这双还能穿。”
“能穿也小了。脚长得快。”苏婉进屋去了。
腊八粥熬了两个小时，锅盖一掀，热气冲出来，满院子都是枣香、豆香、米香。马三第一个站起来，凑到锅边看。粥稠得能立住筷子，枣煮烂了，皮都开了，豆子煮面了，糯米煮透了，黏糊糊的，亮晶晶的。
他姨盛了七碗。一家人一人一碗，多出来的搁在灶台上晾着，留着晚上吃。
秋生端着碗，用筷子夹了一口，烫得直吹气。吹了好几下，才放进嘴里。粥甜，不是糖的甜，是枣的甜。他嚼了几口，咽下去，又夹了一口。
“姨，粥真好吃。”
“腊八粥当然好吃。一年就这一回。”
秋生不知道一年就这一回是什么意思，但他知道这粥好吃。他吃得很慢，一口一口的，像是在品。
李云龙上午来了。他手里拎着一袋东西，外头用旧报纸包着，鼓鼓囊囊的。他把纸包放在桌上，打开，是一块肉，还有一包红糖。
“老李，你咋又带东西？”他爹看着那块肉。
“腊八了，得吃点好的。”李云龙在枣树底下坐下，从兜里掏出烟，点上。吸了一口，吐出来的烟雾在冷风里散得很快。“周主任那边，彻底没动静了。我托人打听了，他在南边干得不太好，估计年后还得调。”
“还调？”
“调来调去，反正不在北京。”李云龙把烟叼在嘴里，两只手揣进袖子里。“许大茂这几天倒是出来了，夹着个包，早出晚归的，不知道在忙什么。”
“别是又在搞什么名堂。”马三说。
“他搞不出名堂。没靠山了，他就是个打杂的。”李云龙把烟掐了，站起来。“我走了。肉你们留着吃，红糖熬粥。”
“再坐会儿。”他姨说。
“不坐了。冷。”李云龙走到门口，又回过头。“老狄，刀呢？”
“带着呢。”他爹拍了拍腰后。
李云龙点点头，走了。
下午的时候，太阳出来了。薄薄的，没什么热度，但照在冰面上，亮得晃眼。狄犹龙搬了把椅子，在枣树底下坐着晒太阳。他爹也搬了把椅子，坐他旁边。秋生也搬了把椅子，排成一排。三个人坐在枣树底下，谁也不说话，就晒着。风吹过来，凉飕飕的，但比屋里暖和。
“爹，您说老李一个人过年，冷清不？”狄犹龙问。
“冷清。腊八都一个人过。”
“让他上咱家过年。”
“说了。他说行。”他爹把腰后的刀抽出来，在裤腿上擦了擦，又插回去。
太阳偏西的时候，许大茂从胡同口进来了。他夹着一个旧皮包，低着头，走得很快。经过狄家门口的时候，他脚步顿了一下，眼睛往院里瞟了一眼，又飞快地收回去，加快脚步走了。
马三正好在院子里劈柴，看见了。“爹，许大茂回来了。”
“回来就回来。”他爹头都没抬。
许大茂进了自家屋，门关上了。窗帘拉上了。他家的狗在门口趴着，叫了一声，又趴下了。
“他那个包鼓鼓囊囊的，装的什么？”马三问。
“谁知道。别管他。”他姨从灶房出来，把那块肉切成两半，一半搁在灶台上留着晚上吃，一半用盐腌了挂在灶房门口风干。“腊肉挂上，过年吃。”
秋生不知道腊肉是什么，但他看着那块挂在灶房门口的肉，看了好一会儿。
“娘，那块肉能放多久？”
“一个冬天。风干了不会坏。”
“过年吃？”
“过年吃。”
秋生点点头，把那本新课本翻开，继续念。“愚公——移——山。”念完了，他把课本放在膝盖上，仰头看着天上。天上有云，薄薄的，像撕碎的棉花。他看着那些云，看了很久。
“哥，云动了。”
“风在吹。”
“云去哪儿了？”
“飘到别的地方去了。”
秋生点了点头，又低下头继续念书。
晚上吃的是肉炖白菜。肉切了一小半，切成薄片，在锅里煸出油，再下白菜炖。炖了一个多钟头，白菜烂了，肉也烂了，汤浓浓的。四个人围着灶台吃，每人一大碗。秋生吃肉吃得慢，一小口一小口的，舍不得咽。
“秋生，多吃点。还有呢。”他姨给他夹了几片肉。
秋生把那几片肉吃了，又把碗里的汤喝干净了。
“姨，过年比腊八还好吗？”
“好。过年有饺子，有肉，有鞭炮，有新衣裳。”
秋生低下头，看着自己身上那件棉袄。“我有新衣裳了。”
“过年再做一件。”
秋生没说话，但嘴角往上翘了翘。
夜里，狄犹龙躺在床上，把那两颗珠子从心里呼唤。他感觉到了，在那个地方，它们在亮，在转。珠子不在身边，但比在身边的时候更清楚。他闭上眼，想着白天秋生说的话——云去哪儿了？飘到别的地方去了。人也是，从一个地方到另一个地方，像云。
他睁开眼。窗外的月亮出来了，照在冰面上，亮晶晶的。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
梦里，他站在那个地方。天是紫的，那些紫色的花还在开。那棵大树的叶子是绿的，风吹过来哗啦哗啦响。树洞还在，还是拳头大。
他蹲下来，往里看。
洞里站着一个人。是秋生。
“秋生？”他喊。
秋生回过头，看着他。“哥，外头吃腊八粥了？”
“吃了。你不在，给你留了一碗。”
“给我留了？”
“留了。在灶台上搁着。”
秋生笑了笑。“哥，我在这儿的时候，不知道腊八。没有粥，没有枣，没有娘。”
“现在有了。”
秋生点点头，转过身，摸着洞壁。洞壁上刻着那些字——人、口、手、水、火、大、小、多、少、上、下。他把那些字一个一个摸过去，摸完了，把手缩回来。
“哥，我回去了。”
“回来吧。”
秋生转过身，往洞里走。走得很慢，一步一步的。光灭了，他不见了。
狄犹龙睁开眼。天亮了。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子的位置。它们在跳。
他也跟着跳。
