秋生拿到户口本那天晚上，院子里起了风。不是秋天那种凉飕飕的风，是冬天那种硬邦邦的风，刮在脸上像刀子割。枣树光秃秃的枝子在风里嘎吱嘎吱响，听久了像有人在磨牙。马三从灶房端了一盆热水出来，手冻得通红，水盆边沿冒着白气。
“这天，说变就变。”他把水盆放在枣树底下，蹲下来洗手。
“立冬了嘛。”他姨在灶房里头接话，“过了立冬，一天比一天冷。”
秋生蹲在灶房门口，怀里揣着那个红本本，时不时伸手摸一下，确认还在。那本子是硬壳的，封面暗红色，印着“户口簿”三个金字。他摸了一遍又一遍，跟揣了块金子似的。
“秋生，别老摸了。摸不坏也摸不热。”他姨端着一碗面出来，放在灶台上。
秋生把手缩回来，端起面碗，吸溜了一口。面条是手擀的，切得宽，嚼着筋道。他吃了几口，忽然停下来。
“姨。”
“嗯。”
“这个本本，是真的吗？”
“真的。派出所盖的戳，能假？”
秋生低下头，继续吃面。吃完了一碗，又把碗底的汤喝干净了，才把户口本从怀里掏出来，翻开，看着上面那张黑白照片。照片上的人瘦，颧骨高，眼窝深，但眼睛亮。他看了很久，把本子合上，又揣回怀里。
李云龙是第二天上午来的。他没骑自行车，走着来的，棉帽子压得很低，只露出两只眼睛。进了院子，先把帽子摘下来，拍了拍上面的霜，才在枣树底下坐下。
“老李，你那车呢？”他爹问。
“车胎扎了。外头那条路上有碎玻璃，不知道哪个缺德的撒的。”李云龙从兜里掏出烟，点上一根。烟雾在冷风里散得很快，还没看清楚就被吹没了。
“周主任那边有动静吗？”他姨端了一碗热水出来，放在李云龙面前。
“有。”李云龙吸了口烟，“昨晚上他又去了派出所，跟所长谈了半个多钟头。出来的时候脸色不好看。”
“他查到户口本有问题？”
“查不到。户口本是真的，手续齐全，公章都对得上。但他知道这个本子是谁办的。”李云龙把烟掐了，端起热水喝了一口。“他在查老李。查老李的底。”
他姨愣了一下。“查你？”
“查就查。我有什么好查的。”李云龙把碗放下，站起来。“这几天我不过来，免得给你们添麻烦。有事让马三去我那儿。”
他走到门口，又回过头。“老狄，刀别离手。”
“知道。”
李云龙走了以后，马三把院门闩上了。“爹，老李不会有事吧？”
“不会。他经得起查。”他爹把腰后的刀抽出来，在磨刀石上蹭了两下，又插回去。
中午的时候，天阴下来了。云压得很低，铅灰色的，像是要下雪。马三去菜地看了看，把最后几根萝卜拔了。萝卜不大，有的才手指粗，但再留在地里就要冻坏了。他拔了一篮子，在水盆里洗了洗，红艳艳的，脆生生地搁在灶台上。
“姨，萝卜腌上？”
“腌上。切条，搁盐，搁辣椒，腌一坛子能吃一冬。”
马三去切萝卜了。秋生也跟着进了灶房，蹲在地上剥蒜。他剥得快，蒜瓣白生生的，码在碗里，码得整整齐齐。他姨看了他一眼。“秋生，你以前剥过蒜？”
“没有。看您剥过，记住了。”
他姨没再说什么，但嘴角往上翘了翘。
下午的时候，雪终于下下来了。不是一片一片的，是一粒一粒的，像白砂糖，打在窗户纸上沙沙响。秋生趴在窗台上往外看，看了好一会儿。他以前在那个地方没见过雪，那个地方没有冬天。
“娘，这就是雪？”
“是。雪。”
“冷吗？”
“冷。但好看。”
秋生把手伸到窗户外面，接了几粒雪籽，缩回来，看着它们在手心里化成水。他看了很久，把那点水抹在脸上，凉丝丝的。
“好看。”他说。
天黑的时候，雪下大了，一片一片的，像撕碎的棉絮。院子里很快就白了，枣树的枝子上挂了一层，像穿了件白棉袄。马三把院子里的东西该搬的搬该盖的盖，忙了一头汗。
“这雪，够大的。”
“大雪封门才好呢。”他姨在灶房里头说，“封了门，谁也别来。”
他爹没说话，在枣树底下站着，仰头看着那些被雪压弯的枝子。他伸手拽了一下，雪簌簌地落下来，砸在他肩膀上。
“爹，您别拽了，小心枝子断了。”
“断不了。枣树硬。”他爹又拽了一下，枝子弹回去，甩了他一脸雪。
秋生在旁边看着，嘴角动了动，像是在笑。
夜里，狄犹龙躺在床上，把那两颗珠子从心里呼唤。他感觉到了，在那个地方，它们在亮，在转。珠子不在身边，但比在身边的时候更清楚。他闭上眼，想着那个地方。天是紫的，太阳大大的，那些花又开了，紫色的，在风里摇。
他睁开眼。窗外雪还在下，沙沙沙，像有人在说话。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
梦里，他站在那个地方。天是紫的，那些紫色的花到他腰了。那棵大树的叶子是绿的，风吹过来哗啦哗啦响。树洞还在，但小了。
他蹲下来，往里看。
洞里站着一个人。是秋生。
“秋生？”他喊。
秋生回过头，看着他。“哥。”
“你怎么在这儿？”
“我回来看看。”秋生转过身，摸着洞壁。那洞壁上刻着一些字，歪歪扭扭的，像是用石头尖刻的。“这些字，是我刻的。那时候我一个人，没人说话，就刻字。”
狄犹龙凑近看。字看不清楚，但能看出是一些简单的字——人、口、手、水、火、大、小。
“我学了多久，就刻了多久。”秋生把手缩回来，转过身看着他。“哥，外头下雪了。”
“下了。很大。”
“我想回去看雪。”
秋生笑了笑。那是他第一次在梦里笑，嘴角只是微微往上翘了翘，但眼睛里有光。
狄犹龙睁开眼。天亮了。雪停了，太阳出来了，照在窗户上，亮得晃眼。他把手伸进被窝里，摸了摸那两颗珠子的位置。它们在跳。
他下了地，推开门。院子里白茫茫一片，雪积了半尺厚。枣树的枝子被雪压得垂下来，都快挨着地了。秋生已经起来了，蹲在枣树底下，用手捧了一捧雪，放在鼻子前头闻了闻。
“哥，雪没味儿。”
“没味儿。”
秋生把雪攥成团，搁在手心里看着。雪化成水，从指缝里滴下来。
“哥，雪化了是水。”
“是水。”
“水浇树，树明年就长。”
狄犹龙愣了一下。他没想到秋生会说这种话。
他姨从灶房出来，手里端着一盆热水，泼在枣树根底下的雪上。雪一下子塌了一个坑，热气往上冒。
“姨，您浇热水干啥？”
“把雪化了。雪太厚，压着树根不好。”她把空盆放在地上，拍了拍手。“秋生，进来吃饭。”
秋生把那团化了一半的雪扔在树根底下，站起来，进了灶房。
狄犹龙站在台阶上，把手伸进怀里。珠子不在那儿，但他能感觉到它们在跳。一左一右，像两个心脏。
风吹过来，枣树的枝子晃了晃，枝子上的雪簌簌地往下落。
他走进灶房，端起粥碗。
“姨。”
“嗯。”
“珠子在那边，我能感觉到。”
“感觉到了？”
“它们在跳。跟我的心跳一样。”
他姨看了他一眼。“它们在等你。”
“等我干啥？”
“等你长大。”
又是这句话。狄犹龙没再问，低头喝粥。
他爹在旁边坐着，手里拿着那把老刺刀，在腿上慢慢摸着。刀鞘上的皮子暗红色的，泛着光。他摸了一会儿，把刀插回腰后，端起碗喝粥。
“老李今天来不来？”他问。
“该来了。”他姨说。
“雪这么大，路不好走。”
“他走得动。”
话音没落，院门响了。马三跑去开门，李云龙站在门外，棉鞋上全是雪，裤腿湿了半截。
“老李，你真来了？”
“说了来就来。”李云龙走进来，在枣树底下站着，跺了跺脚，把鞋上的雪震掉。他摘了帽子，拍了拍，在枣树底下坐下。
他姨给他端了一碗热水。“喝点暖暖。”
李云龙接过去，喝了一口。“周主任那边，有新动静。”
“什么动静？”
“他调走了。”
屋里静了一下。
“调走了？”他爹放下碗。
“昨晚上接的电话，今天就收拾东西走了。去南边，还是管原来那摊子事。”李云龙又喝了一口水，“他手下那几个人也走了。”
“许大茂呢？”
“许大茂还在。但没人给他撑腰了。”
马三从灶房跑出来。“那咱们不怕了？”
“不怕了。”李云龙把碗放下，“但你们也别大意。许大茂虽然没人撑腰了，但他那张嘴还在。你们少理他就是。”
许大茂的事，下午就传遍了全院。阎埠贵端着茶杯站在院门口，看见许大茂家的窗户关着，窗帘也拉上了，回头跟他老伴说了一句“这下老实了”，声音不大不小，正好让路过的刘海中听见了。刘海中又传给了贾张氏，贾张氏又传给了秦淮茹。到傍晚的时候，全院都知道许大茂靠的山倒了。
许大茂一整天没出门。他家的烟囱冒着烟，人没出来。马三蹲在灶房门口，往那边看了好几眼。
“爹，许大茂会不会来找麻烦？”
“他不敢。他那个人，有人撑腰才敢蹦跶。没人撑腰了，比谁都老实。”
果然，许大茂连着三天没出屋。第四天出来倒垃圾的时候，低着头，谁也不看，倒完了就回去，门关得紧紧的。
“这就对了。”他爹说。
秋生站在枣树底下，手里拿着那本旧课本，在念课文。他已经把那本课本从头到尾念了一遍，有些字还不太熟，但他不厌其烦地反复念，念到顺了为止。他姨说这孩子有股犟劲，认准了的事，十头牛都拉不回来。
“秋生，念累了歇会儿。”苏婉从屋里出来，手里拿着一件新棉袄，灰蓝色的，在秋生身上比了比。
“娘，这是谁的？”
“你的。老李送来的布，我给你做的。”
秋生愣在那儿，看着那件棉袄。棉袄是新布，针脚细细密密的，领子立着，袖口收着。他伸出手摸了摸，布料是软的，厚实。
“穿上试试。”
秋生把旧褂子脱了，把棉袄套上。棉袄不大不小，正好。他站在那里，低头看着自己，又抬头看了看苏婉。
“娘。”
“嗯。”
“暖和。”
苏婉笑了，给他把扣子系好，整了整领子。“以后冬天不冷了。”
秋生低下头，用手摸着棉袄的袖子，摸了好一会儿。他蹲在枣树底下，把那本课本翻开，放在膝盖上，继续念。念了几句，停下来，又摸了摸袖子，又念。
风吹过来，枣树的枝子晃了晃。枝子上的雪已经化了，枝头开始冒出了一点点嫩绿，是芽苞。冬天才刚开始，芽苞已经憋着了，等着春天来。
狄犹龙站在枣树底下，看着那些小疙瘩。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子的位置。
它们在跳。
他也跟着跳。
