立夏那天，枣树上的小枣已经有大拇指大了。绿得发亮，硬邦邦的，一串一串挂在枝子上，风一吹，轻轻晃。马三现在不天天数了，数不过来，太多了。他姨说大概还有一百二三十个，他爹说差不多。
狄犹龙一早起来，把那两颗珠子从怀里掏出来。光在转，暗红色的，稳稳的。立夏了，天长了，五点钟天就大亮。珠子好像也跟着醒了，转得比冬天快了些，但不是很明显。他揣回去，推开门。
院子里，他爹已经在枣树底下了。这些天他越来越早，有时候天不亮就站在那儿，背着手，仰着头。他姨说他跟枣树成精了，他也不恼。
“爹，立夏了。”
“嗯。夏天了。”他爹伸手摸了摸最近的那颗小枣，“今年枣大。”
“疏果了嘛。”
“疏了好。”他爹把手缩回来，背在身后。
他姨从灶房出来，手里端着一碗煮鸡蛋。“立夏吃蛋，力气长一万。”她把鸡蛋分给每人一个。
马三接过鸡蛋，在桌上磕了磕，剥了壳，一口塞进嘴里。“姨，哪来的蛋？”
“刘海中家送的。他家的鸡这几天下得多。”
“他家鸡真能干。”
“你也能干，你光吃。”
马三嘿嘿笑。
李云龙上午来了。他推着自行车，车后座上绑着一把镰刀，一把锄头。“立夏了，该锄地了。你们那点菜地，草长得比菜还高。”
他爹去菜地一看，可不是，几天没注意，草冒出来了。他蹲下拔草，李云龙也帮着拔。马三也来了，三个人拔了一上午，把草拔干净了。小白菜已经长了七八片叶子，绿油油的。水萝卜的根露在土面上，红红的，有小手指粗了。
“水萝卜快能吃了。”马三说。
“再过几天。”他姨蹲下来，用手指头拨了拨土，“等它再长长。”
李云龙在枣树底下坐着，从兜里掏出烟，点上。吸了一口，仰头看着那棵枣树。“老狄，你这棵树，今年结得真不少。”
“疏果了嘛。”
“疏得好。不疏，全是小个的，不好吃。”
他姨给他倒了碗水。他接过去，喝了一口。“老狄，刀呢？”
“在屋里桌上。”
“没收？”
“没收。放着呢。”
李云龙点点头。“放着好。刀也该见见人。”
他坐了一会儿，站起来。“我走了。过两天来吃水萝卜。”
他走到门口，又回过头。“老狄，枣红了给我留几个。”
“少不了你的。”
下午的时候，太阳毒起来了。立夏的太阳跟春天不一样，晒在皮肤上，火辣辣的。狄犹龙把椅子搬到枣树底下，坐着乘凉。他爹也搬了把椅子，坐他旁边。马三从灶房端了一碗水，递给狄犹龙。
“兄弟，喝。”
“你咋不喝？”
“我刚喝了。”
狄犹龙喝了一口，水是凉的，刚从井里打上来的。
“姨呢？”
“在屋里歇着呢。立夏了，困。”
三个人坐在枣树底下，谁也不说话。风从东边吹过来，热乎乎的，带着一股麦子灌浆的味儿。
“爹，您说枣红了的时候，娘会告诉我啥？”
他爹想了想。“不知道。但她说了，你就等着。”
“等到了就知道了？”
“等到了就知道了。”
狄犹龙把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
“爹，珠子最近不说话。”
“它不用说话。它在听。”
“听啥？”
“听你说话。”
狄犹龙愣了一下。他把珠子掏出来，放在手心里，对着它说了一句话：“枣红了的时候，你要告诉我啥？”
珠子没反应。光继续转。
“它不说。”他爹说。
“为啥？”
“它现在不说。到时候就说。”
傍晚的时候，他姨起来了。她去灶房做饭，韭菜炒鸡蛋，水萝卜还没长好，不能拔。马三帮着烧火。锅里的油滋滋响，香味飘出来，满院子都是。
“姨，立夏了，以后白天越来越长。”马三说。
“长了不好吗？能多干点活。”
“我宁可短点，能多睡会儿。”
“你就知道睡。”他姨把菜盛出来，“吃饭。”
四个人围着灶台吃。外头天还亮着，夏天的傍晚，天黑得晚。枣树上的小枣在夕阳里泛着光，绿得发亮。
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在桌上。光在转。他姨也把小珠子掏出来，两颗并排，光交缠着。夕阳照在珠子上，珠子里的光跟夕阳的光混在一起，分不清哪个是哪个。
“姨，珠子又亮了。”
“它每天这个时候都亮。”
“为啥？”
“太阳下山了，它舍不得。”
他爹把那把老刺刀从桌上拿起来，用布擦了擦。刀鞘上的皮子暗红色的，在夕阳里泛着光。
“老狄，你天天擦，不累吗？”他姨问。
“不累。擦刀跟看树一样，歇着。”
“那你擦吧。”
夜里，狄犹龙躺在床上，把那两颗珠子攥在手心里。立夏了，天热了，窗户开着，风吹进来，带着枣树叶子的味儿。他把珠子贴在胸口上，感觉到温热。
他闭上眼睛。
梦里，他站在那个地方。天是蓝的，云白的。那些紫色的花长到他腰了。那棵大树的叶子是绿的，风吹过来，哗啦哗啦响。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里站着一个人。是他娘。
“娘。”他喊。
他娘看着他，笑了。“立夏了。”
“立夏了。”
“枣多大了？”
“大拇指大了。”
“快了。六月就红了。”
“红了你就告诉我？”
他娘没答。她伸出手，摸了摸他的头。手是温热的，软软的。
“快了。”
“我知道。枣红了。”
他娘笑了笑，没说话。她转过身，往洞里走。走得很慢，一步一步的。光灭了，她不见了。
狄犹龙站在那儿，看着黑洞洞的树洞。
他睁开眼。天亮了。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
推开门，院子里，他爹已经在枣树底下了。他仰着头，看着那些小枣。他姨从灶房出来，端着粥碗。
“老狄，吃饭了。”
“来了。”
他走过去，在枣树底下站了一会儿。“姨，枣啥时候红？”
“六月。快了。”
“快了。”
他爹看了他一眼。“你天天问。”
“我就问问。”
三个人进了灶房。马三已经把粥盛好了，一人一碗。咸菜萝卜条，脆，辣。小米粥，稠，烫。
“兄弟，你昨晚又梦见你娘了？”
“梦见了。”
“她说啥？”
“说快了。”
“又是快了。”马三喝了一口粥，“枣红了她就知道了。”
“她说枣红了就告诉我。”
马三点点头，没再问。
吃完饭，狄犹龙站在枣树底下，仰头看着那些小枣。绿莹莹的，硬邦邦的，在晨光里泛着亮。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
“枣红了的时候。”他在心里说。
风吹过来，枣树的叶子哗啦哗啦响。那些小枣在枝子上轻轻晃着。
他姨从灶房出来，站在他旁边。
“姨。”
“嗯。”
“您说枣红了的时候，娘会告诉我啥？”
他姨想了想。“也许是她要回来了。”
狄犹龙愣了一下。“回来？”
“也许。她说了快了，枣红了就是快了。”
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，举起来，对着太阳。光在转，暗红色的。
“她会从那个地方回来？”
“也许会。珠子认识路。”
狄犹龙把珠子贴在胸口上。一左一右，都在跳。
“我等枣红。”他说。
风吹过来，枣树的叶子哗啦哗啦响。像是在答应他。
---
