谷雨过后第五天，枣树上的小枣已经有手指头大了。绿莹莹的，硬邦邦的，一串一串挂在枝子上，把枝子都压弯了。马三每天早起第一件事就是去树底下数，数完了拿小本子记，本子上画满了道道，一道代表一颗。
“姨，一百三十八颗了。”这天早上他跑进灶房汇报。
“不止。”他姨头也没抬，“你数漏了。”
“我数了两遍。”
“你仰着头数，后头的看不见。”
马三又跑出去数，这回拿了根竹竿，轻轻拨开叶子，一颗一颗数。数完了回来，气喘吁吁的。“一百七十六颗。”
他姨这才抬头看了他一眼。“差不多。该疏果了。”
“啥叫疏果？”
“把小的、挤的掐掉一些，留大的。不然都长不大。”
马三张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他蹲下来，帮着他姨烧火。
他爹从里屋出来，手里没拿刀，也没拿布疙瘩。这几天他越来越不爱在屋里待着了，没事就出去，在枣树底下站着，或者在菜地边上蹲着。他姨说他跟枣树成精了。
“老狄，今儿个疏果。”他姨说。
“知道了。”他爹从灶房门口拿了把剪刀，走到枣树底下，仰头看着那些小枣，下不去手。
“掐啊。”他姨跟出来。
“哪个掐哪个留？”
“小的掐，大的留。挤的掐，稀的留。”
他爹伸手掐了一个最小的，绿豆大的，蔫蔫的，长在枝子最里头，见不着太阳。掐下来，搁在手心里看了看，扔在树根底下。
“舍不得。”他说。
“舍不得也得舍。不掐，都长不大。”
他爹又掐了几个。他姨也动手了，她比他有经验，看一眼就知道哪个该留哪个该掐。马三在旁边帮忙接着，掐下来的小枣堆了一小堆。
狄犹龙站在旁边，看着那些被掐下来的小枣，绿绿的，硬硬的，有的还没长开。他把那两颗珠子从怀里掏出来，光在转。他蹲下来，把珠子靠近那堆小枣。珠子里的光照在枣上，那些小枣像是有了颜色，绿里透红。
“姨，珠子又亮了。”
“亮了就亮了。它在看。”
“看啥？”
“看你爹心疼。”
他爹把手里的剪刀换了个手。“我心疼啥？该掐就掐。”
“那你手抖啥？”
他爹没说话，继续掐。
李云龙上午来了。他推着自行车，车后座上绑着一把锯子，一把修枝剪。“老狄，听说你要疏果，我来帮忙。”
“你咋知道的？”
“马三昨天跟我说的。”
马三缩了缩脖子，嘿嘿笑。
李云龙把车支在墙根底下，接过他爹手里的修枝剪，爬上树。他比他们都有经验，在农场待过两年，知道哪根枝子该留哪根该去。咔嚓咔嚓剪了一气，地上的小枣又多了一堆。
“行了。”他从树上跳下来，“今年能结一百个左右，个个大。”
“一百个？”马三数了数地上那堆被掐掉的小枣，“掐了七八十个。”
“七八十个换一百个大的，值了。”
他姨把地上那堆小枣拢到一起，用簸箕端到灶房门口。“晒干了能煮水喝。”
“那玩意儿能喝？”他爹问。
“能。清热。”
李云龙在枣树底下坐下，从兜里掏出烟，点上。吸了一口，仰头看着那棵枣树。“老狄，你这棵树，有年头了吧？”
“有。搬来的时候就在。”
“那得有几十年了。”
“不止。”他姨从灶房出来，“我娘年轻的时候，这树就在了。”
李云龙愣了一下。“你娘？”
“我娘嫁过来的时候，这树就有了。那会儿还没解放呢。”
“那就是民国时候种的。”
“也许是。没人说得清。”
狄犹龙站在旁边，听着他们说话。他仰头看着那棵枣树，树皮粗糙，裂纹一道一道的，枝子伸得老开。这棵树见过他姥姥，见过他娘，见过他姨，见过他爹，现在见着他了。过些年，它还会见着他儿子，他孙子。树比人活得长。
他把那两颗珠子从怀里掏出来，对着枣树。光在转，暗红色的。珠子里的光跟枣树的老皮混在一起，分不清哪个是哪个。
“姨，珠子认识这棵树吗？”
“认识。它认识所有的树。”
“为啥？”
“因为它也是从土里长出来的。”
狄犹龙愣了一下。“珠子是从土里长出来的？”
“你姥姥说的。她说珠子是地里冒出来的，不是天上掉下来的。”
他爹在旁边听着，没说话。李云龙把烟头掐灭，站起来。“我得走了。下午还有事。”
走到门口，照例回头。“老狄，刀呢？”
“收着呢。”
“收着好。枣树疏了果，刀也该疏疏了。”
“疏刀？”
“就是拿出来擦擦，别让它锈了。”
他爹没接话。
李云龙走了以后，马三把灶房门口那堆小枣铺开，晒在窗台上。绿莹莹的一小片，晒在太阳底下，慢慢变蔫了。
“姨，这啥时候能煮水？”
“晒干了就行。”
狄犹龙在枣树底下坐着，把那两颗珠子放在桌上，看着它们转。光在转，暗红色的，一圈一圈的。他盯着看了很久，珠子没说可话。
“姨。”
“嗯。”
“珠子今天不说话。”
“它今天累了。疏果它也跟着操心。”
“它也操心？”
“它啥都操心。比你爹还操心。”
他爹在屋里听见了，没吭声。
晚上吃饭的时候，他姨把前几天种的韭菜割了一把，炒鸡蛋。韭菜是自己种的，第一茬，嫩。鸡蛋是刘海中家送的，说是他家鸡下的，多了吃不完。
“这韭菜香。”马三夹了一筷子。
“头茬韭菜，能不香吗。”他姨说，“过几天再割一茬，还能吃。”
“割了还长？”
“长。韭菜越割越长。”
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在桌上。光在转。
“姨，珠子要吃东西吗？”
“不吃。”
“它不饿？”
“它不饿。它吃光。”
“吃光？”
“太阳光，月亮光，灯光。有光它就饱。”
狄犹龙把珠子举起来，对着桌上的煤油灯。珠子里的光转得快了些，像是在吃东西。
“它吃了。”
“吃了。”
他爹把碗里的饭吃完，放下筷子。“老李说的对，刀该拿出来擦擦了。”
他站起来，去里屋，从柜子底下拿出那把老刺刀。刀鞘上的皮子暗红色的，泛着光。他把刀抽出来，用布擦了擦，又抹了点油。擦完了，没放回去，放在桌上。
“不收了？”
“不收了。放着吧。”
他姨看了一眼那把刀，没说什么。
夜里，狄犹龙躺在床上，把那两颗珠子攥在手心里。谷雨过了，天气暖和了，窗户开着，风吹进来，带着枣树叶子的味儿。他把珠子贴在胸口上，感觉到温热，一鼓一鼓的。
他闭上眼睛。
梦里，他站在那个地方。天是蓝的，云白的。那些紫色的花长高了些，到他腰了。那棵大树的叶子是绿的，风吹过来，哗啦哗啦响。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里站着两个人。是他娘和他姥姥。两个人并排站着，都穿着蓝布衫，头发梳着辫子，手拉着手。
“娘。姥姥。”他喊。
他娘看着他，笑了。“枣树疏果了？”
“疏了。掐了不少小的。”
“舍不得吧？”
“爹舍不得。姨说舍不得也得舍。”
他姥姥在旁边点了点头。“你姨说得对。舍不得小的，大的也长不好。”
他娘伸出手，摸了摸他的头。手是温热的，软软的。
“快了。”
“啥快了？”
“枣红了的时候，你就知道了。”
狄犹龙愣了一下。“枣红了？快了就是枣红了？”
他娘没答。她转过身，跟他姥姥一起往洞里走。走得很慢，一步一步的。光灭了，她们不见了。
狄犹龙站在那儿，看着黑洞洞的树洞。
“娘！姥姥！”他喊了一声。
没人应。
他睁开眼。天亮了。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
“枣红了的时候。”他在心里念叨了一遍。
推开门，院子里，他爹已经在枣树底下了，仰着头，看着那些小枣。他姨从灶房出来，端着粥碗。
“老狄，吃饭了。”
“来了。”
他走过去，在枣树底下站了一会儿。“姨，枣啥时候红？”
“六月。还早呢。”
“快了。”
他姨看了他一眼。“快了。”
他爹也看了他一眼，没说话。
三个人进了灶房。马三已经把粥盛好了，一人一碗。咸菜萝卜条，脆，辣。小米粥，稠，烫。
“兄弟，你刚才说枣啥时候红？”
“六月。”
“快了。”
“快了。”
马三喝了一口粥。“红了就能吃了。”
“你就知道吃。”他姨说。
“不吃种它干啥？”
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在桌上。光在转。他姨也把小珠子掏出来，两颗并排，光交缠着。
“姨，珠子说快了是枣红。”
“它说了？”
“梦里说的。娘说的。”
他姨沉默了一会儿。“那就等枣红。”
吃完饭，狄犹龙站在枣树底下，仰头看着那些小枣。绿莹莹的，硬邦邦的，在晨光里泛着亮。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
“枣红了的时候。”他在心里说。
风吹过来，枣树的叶子哗啦哗啦响。
那些小枣在枝子上轻轻晃着，像是在点头。
---
