夏至这天，狄犹龙是被蝉叫醒的。外头那只蝉不知道趴在哪儿，扯着嗓子叫，一声比一声大，跟跟谁吵架似的。他睁开眼，天已经大亮了，窗帘缝里透进来的光白花花的，刺眼。他把那两颗珠子从枕头底下摸出来，光在转，暗红色的，比昨天快了一点点。珠子上那些纹路又多了几道，弯弯曲曲的，像干裂的河床。他把珠子贴在脸上，能感觉到微微的温热，不烫。
他下了地，推开门。一股热浪扑过来，跟冬天开门完全是两码事。枣树上的叶子被晒得耷拉着，没精打采的，但那些青枣倒是精神，一个个绿油油的，小拳头大了，挂满枝头，把枝子压得弯弯的，垂下来都快挨着墙头了。
他爹已经在树底下了。这些天他起得比鸡还早，有时候天不亮就站那儿，仰着脖子看那些枣。他姨说他快成枣树底下长出来的一根桩子了，他也不恼，说树长这么快，不看就错过了。
“爹，今儿个夏至。”
“嗯。白天最长。”他爹伸手摸了摸最近的那颗青枣，没摘，就是摸摸。姨说了，枣不红不能摘，摘了糟蹋东西。
他姨从灶房端出面条来。面条是她自己擀的，切得细，浇上鸡蛋卤，撒了一把韭菜末。韭菜是菜地里第二茬，没头茬香，但也够味。她把碗放在枣树底下的桌上，又回去端了三碗。
“夏至吃面，吃了不苦夏。”
四个人围在枣树底下吃面。夏天了，灶房热得待不住，枣树底下凉快，风一吹，枣叶子哗啦哗啦响，比屋里强多了。马三吃得快，吸溜吸溜的，一碗面没几口就下去了，又去锅里捞了一碗。
“姨，夏至过了是不是就快红了？”狄犹龙问。
“快了。再等一个月。”
一个月。狄犹龙把那两颗珠子放在桌上，让它们也照照晨光。光在转，在太阳底下不怎么显眼，但手摸上去能感觉到比空气热。树干上那道缝又大了一些，能塞进两个手指头了。狄犹龙蹲下来，把手伸进去摸了摸。里头凉飕飕的，往外冒冷气，像地窖的口子。
“姨，这洞到底有多深？”
“不知道。树知道。你摸到底了？”
“没有。摸不到。”
“那就让它长。长够了就通了。”
李云龙上午来了。他推着自行车，后座绑着一把锄头，说是来锄第二遍地。菜地里的小白菜已经开始抽薹了，姨说再不吃就老了。马三拔了一盆，中午炒着吃。李云龙锄完地，在枣树底下坐着，点了一根烟。他仰头看着那些青枣，又看了一眼树干上那道缝，凑近瞅了瞅，拿手指头捅了捅。
“又深了。”他说。
“天天长。”他爹说。
“长到啥时候？”
“谁知道。也许是枣红的时候。”
李云龙吸了口烟。“枣红的时候你媳妇真能从里头出来？”他这话是问狄犹龙的。
狄犹龙没答。他也不知道。姨说也许能，娘在梦里说快了，但谁也没说死。
李云龙也没再问，把烟抽完，站起来拍了拍裤子上的灰。走到门口照例回头问了一句：“老狄，刀呢？”
“在桌上。”
“放着好。”
他走了。
下午太阳毒得厉害，晒得地上的土都发白了。狄犹龙在枣树底下坐着，不想动。他爹也在打盹，椅子歪着，头歪着，嘴微微张着，呼噜声细细的，不仔细听都听不见。马三去屋里睡了。他姨从灶房出来，在他旁边坐下，手里拿着那颗小珠子，光在转。
“姨，您的珠子也热了？”
“热了。夏天了。”
她把小珠子放在桌上跟大的并排。两道光交缠在一起，拧成一股，不往高处蹿，就在桌上慢慢转，像两条蛇缠着睡觉。
“姨，您说珠子是活的。它现在想啥呢？”
“它想枣红。”
“它也想枣红？”
“它想看你娘回来。”
狄犹龙把珠子攥在手心里。珠子在跳，一下一下的，跟心跳似的。他闭上眼睛，没有去那个地方，就是闭着，听着蝉叫。蝉叫声一浪一浪的，热烘烘的，听得人犯困。他靠到椅背上，不知不觉就睡着了。
梦里他没去那个地方。梦见他爹在枣树底下磨刀，那把老刺刀搁在磨刀石上，他爹一下一下地磨，磨得嚓嚓响。他姨从灶房出来，说老狄你磨刀干啥，又不用。他爹说不磨锈了。他姨说来我磨。她把刀拿过去，磨了几下，刀亮了，光晃晃的，照在枣树上，那些青枣一下子就红了，满树通红，像挂了满树的小灯笼。他正看着，听见有人喊他。回头看，院里没有人。
再转回头，枣树底下站着一个人，穿着蓝布衫，头发花白，瘦，脸白，笑盈盈的。
他张嘴喊，喊不出声。
然后就醒了。
脸上凉丝丝的，是他姨拿着湿毛巾给他擦脸。“睡了一脑门子汗。”她把毛巾递给他。他接过来擦了把脸，毛巾上有一股胰子味。
“梦见啥了？喊也叫不出来。”
“梦见娘了。她站在枣树底下，枣全红了。”
他姨愣了一下。“她说啥了？”
“没说出来。喊不出声。”
他姨没再问，把毛巾拿回灶房去了。
傍晚天凉快了。马三起来扫院子，把落在地上的枣叶子拢成一堆。枣树又开始落叶子了，绿的，挤掉的。他把叶子倒进灶房，留着引火。
“兄弟，你说你娘回来认识我不？”
“不认识。”
“那她会不会以为我是贼？”
“不会。姨会跟她说。”
马三点点头，又低头扫。扫到枣树根底下，他蹲下来，拿手扒了扒土，土干了，裂着缝。“姨，要不要浇水？”
“浇。天旱了。”他姨从灶房提了一桶水出来，浇在枣树根底下。水很快渗下去了，土面上冒了几个泡。
晚上吃饭的时候，他姨把小白菜炒了，又拌了个黄瓜。黄瓜是菜地里第一根，不大，但脆。马三切成条搁点盐搁点醋搁点香油，拌了一盆。四个人围在枣树底下吃，灯笼挂在枝子上，照着菜，照着人脸。黄瓜脆生生的，咬一口嘎嘣响。
“姨，这根黄瓜留种吧？”
“不留，吃了。过几天还有。”
“那留哪根？”
“留最大的那根。”
吃完饭，他姨收拾碗筷去洗。他爹坐在枣树底下没动，仰头看着那些青枣。月光照在枣树上，那些枣黑乎乎的，看不太清。
“爹，您说娘要是真回来了，头一句话会说啥？”
他爹想了想。“不知道。也许是‘枣甜不甜’。”
“那您咋答？”
“甜。年年都甜。”
夜里狄犹龙躺在床上，把那两颗珠子攥在手心里。夏至了，天热，窗户开着，风吹进来热乎乎的。外头蝉不叫了，蛐蛐开始叫，吱吱吱的，一阵一阵的。他把珠子贴在胸口上，感觉到心跳，自己的和珠子的，混在一起。
他闭上眼睛。没有做梦。
一觉睡到天亮。
醒来的时候，他听见院子里有人在说话。不是他爹的声音，也不是他姨的，是另一个人的，有点耳熟，但想不起来是谁。他下了地，走到窗边，把窗帘拉开。
枣树底下站着两个人。一个是他爹，一个是他姨。没有第三个人。他听错了。
他推开门出去。他爹和他姨同时转过头来看他。
“听见啥了？”他姨问。
“有人说话。以为是谁来了。”
“没人。”他爹说。
狄犹龙走到枣树底下，把手伸进树干上那道缝里。又深了，手指头往里探，探不到底。他把脸凑近缝口往里看，黑漆漆的，什么都看不见。但他听见里头有声音，很轻，像风吹过很远的地方。
“听见了？”他姨问。
“……好像是。很轻。”
“它在长。长东西的时候有声音。”
狄犹龙把耳朵贴在树干上。不是那道缝，是树干本身。树干里头有声音，细细的，像有什么东西在爬，或者在流。他把珠子从怀里掏出来，贴在树干上。珠子里的光一下子亮了，亮得刺眼，然后慢慢暗下来，恢复了原样。
“姨，珠子亮了。”
“它听见了。”
“听见啥？”
“听见你娘在说话。”
狄犹龙把珠子攥在手心里，手心发烫。他看着那道缝，缝口黑漆漆的，像一只闭着的眼睛。
他站在那里，风吹过来，枣树的叶子哗啦哗啦响。那些青枣在枝子上轻轻晃着。
他在心里说了一声：娘。
风又吹过来，叶子哗啦哗啦响。
像是在答应他。
---
