初五那天，鞭炮声比年三十还密。
狄犹龙一早起来，院子外头噼里啪啦的，震得窗户纸直颤。他站在台阶上，看见胡同口有人放鞭炮，红纸屑崩了一地，空气里有股硫磺味。枣树的枝子上还挂着霜，但那些嫩绿的叶子已经展开了，小小的，薄薄的，在晨光里微微颤。
他姨在灶房喊他：“进来吃饭。”
他进去。早饭是饺子，新包的。白菜猪肉馅，肉比平时多。
“姨，今儿个初五，破五？”
“破五。吃饺子，捏小人嘴。”他姨把饺子端上桌，“吃了不招小人。”
马三已经在那吃了，嘴里塞着一个，又夹了一个。“姨，啥是小人？”
“背后说你坏话的人。”
“那得多吃几个。”马三又夹了一个。
他爹吃得不快，一个一个嚼，吃完了放下筷子。“老李今天来不来？”
“该来了。”他姨说。
话音刚落，院门响了。马三跑去开门，李云龙进来，手里拎着两瓶酒。“破五了，送两瓶酒。不年不节的，喝酒不犯忌讳。”
“啥时候喝酒都不犯忌讳。”他爹接过酒，放在桌上。
李云龙在椅子上坐下，从兜里掏出烟，点上。吸了一口，吐出来。“初五了，年过完了。”
“过完了。”他姨给他倒了碗水，“日子接着过。”
“接着过。”李云龙端起碗喝了一口。
狄犹龙把那两颗珠子从怀里掏出来，放在桌上。光在转，暗红色的，比年三十慢了些，但没灭。他姨也把小珠子掏出来，两颗并排，光交缠着，在桌上慢慢转。
李云龙看着那两颗珠子。“这东西，年也过完了，它还亮？”
“它不管过年不过年。它亮它的。”他姨把小珠子收起来。
“也是。”李云龙站起来，“我走了。过两天再来。”
走到门口，又回过头。“老狄，刀呢？”
“收着呢。”
“收着好。年过完了，刀继续收着。”
他走了。
马三去洗碗，他爹在枣树底下站着，背着手，仰头看那些嫩叶子。他姨从灶房出来，在他旁边站着。
“老狄，你看啥呢？”
“看树。”
“树有啥好看的？”
“它长叶子了。”
“长了就长了。年年都长。”
“今年不一样。”
他姨看了他一眼。“哪儿不一样？”
他爹没答。他伸手摸了摸一片嫩叶子，叶子在他手指间颤了颤，像是怕痒。
狄犹龙站在旁边，看着那两个人，看着那棵树。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
“爹，您说今年不一样。哪儿不一样？”
他爹想了想。“说不上来。就是觉得，不一样了。”
他姨没说话，转身回灶房了。
下午的时候，太阳出来了。春天的太阳，暖洋洋的，照在院子里，那些嫩叶子绿得发亮。狄犹龙把椅子搬到枣树底下，坐着晒太阳。他爹也搬了把椅子，坐他旁边。马三也搬了把椅子，三个人排成一排。
“兄弟，你说枣树今年能结多少枣？”
“不知道。反正够你吃的。”
马三笑了。“去年打得少，不够吃。今年要是结得多，晒干了能吃一冬天。”
“你就知道吃。”
“不吃干啥？”
他姨从灶房出来，手里端着一盆水，浇在枣树根底下。水渗下去，土面上留下一圈深色。“今年多施点肥，结得多。”
“上哪弄肥去？”他爹问。
“老李说供销社有化肥，过两天去买点。”
“化肥不好。用粪肥。”
“上哪弄粪去？”
他爹想了想。“找刘海中。他家养鸡。”
“他家那几只鸡，粪够干啥的？”
“攒攒就够了。”
两个人说话，狄犹龙和马三在旁边听着。
“爹，您还懂种树？”
“不懂。听你姥姥说的。”
“我姥姥？”
“你姨说的。”他爹把手背在身后，“你姥姥院子里有棵枣树，年年施肥，结的枣又大又甜。不施肥，结的就小，还酸。树跟人一样，吃了饭才有力气。”
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在手心里。光在转。他举起来，对着太阳。珠子里的光暗红色的，在太阳光里不怎么显眼，但能看见那些纹路在流转，一圈一圈的。
“姨，珠子里的纹路是啥？”
“是它的路。”
“路？”
“它走过的路。它去过的地方，都记在里头。”
狄犹龙盯着那些纹路。暗红色的，弯弯曲曲的，像地图上的河流。
“它去过哪儿？”
“去过那个地方。去过你姥姥家。去过你娘心里。去过你怀里。”他姨把地上的盆端起来，“以后还会去更多地方。”
她转身回灶房了。
天快黑的时候，马三去灶房做饭。初五的晚饭简单，白菜炖粉条，搁了几片肉。四个人围着灶台吃，热乎乎的。外头又有人放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的。
“初五过了，年就过完了。”他爹说。
“过完了。”他姨把碗里的汤喝完了，“明天开始，该干啥干啥。”
“该干啥？”
“该扫院子扫院子，该劈柴劈柴，该晒太阳晒太阳。”
他爹笑了笑。“晒太阳也算活儿？”
“算。把身体晒好了，不生病，就是干活。”
吃完饭，马三去洗碗。狄犹龙站在枣树底下，看着那些嫩叶子。月光照在上头，叶子亮晶晶的，像是沾了露水。他伸手摸了摸，叶子上没有露水，干的，滑的。
他闭上眼睛。
梦里，他站在那个地方。天是淡紫色的，太阳很大。那些花开了，紫色的，比他高了。那棵大树的叶子金黄色的，在风里哗啦哗啦响。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里站着一个人。是他姥姥。
“姥姥。”他喊。
姥姥看着他，笑了。“年过完了？”
“过完了。”
“好。年过完了，日子接着过。”
“珠子还亮着。”
“它一直亮着。别担心。”
姥姥伸出手，摸了摸他的头。手是温热的，软软的。
“快了。”
“啥快了？”
她没答。她转过身，往洞里走。走得很慢，一步一步的。光灭了，她不见了。
狄犹龙站在那儿，看着黑洞洞的树洞。
“姥姥！”他喊了一声。
没人应。
他睁开眼。
天亮了。初六了。枣树的枝子上，那些嫩叶子又大了一圈，绿得更深了。阳光照在叶子上，叶脉清晰可见，一条一条的，像细丝线。
他站在那儿，把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
“快了。”他在心里说。
风吹过来，叶子哗啦哗啦响。
像是在答应他。
他爹从屋里出来，手里拿着那把老刺刀。刀没出鞘，就那么拿着。他在枣树底下站住，仰头看那些叶子。
“爹，您又拿刀了。”
“看看。不看心里不踏实。”他把刀举起来，对着太阳。
“看完了？”
“看完了。”他把刀插回腰后，转身进屋。
过了一会儿出来的时候，腰后空了。
“放回去了？”
“放回去了。”
他姨从灶房出来，端着一碗粥，递给他爹。“喝了。”
他爹接过去，喝了一口。“烫。”
“烫就吹吹。”
他爹吹了吹，又喝了一口。
狄犹龙站在旁边，看着那两个人，看着那棵树，看着那些在风里摇晃的嫩叶子。
他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。
光在转，热乎乎的。
他姨看了他一眼。“别老摸了。摸摸就行了，别老摸。”
“知道了。”
他爹把粥喝完了，把碗递给他姨。“老李今天来不来？”
“该来了。”
院门响了。马三跑去开门，李云龙进来，手里没拎东西。“今儿个空手。”
“空手好。”他爹说，“下次别带东西了。”
“行。”李云龙在枣树底下坐下，从兜里掏出烟，点上。
四个人围在枣树底下，晒太阳，抽烟，不说话。
风吹过来，叶子哗啦哗啦响。
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在手心里，让它们也晒晒太阳。
珠子里的光在转，暗红色的，在阳光下不显眼，但能感觉到温热。
他把手合上，揣回怀里。
“爹。”
“嗯。”
“年过完了。快了是啥？”
他爹想了想。“快了就是快了。你姥姥说快了，你娘说快了。她们说的，你等着就行。”
“等到了就知道了？”
“等到了就知道了。”
风吹过来，叶子哗啦哗啦响。
狄犹龙把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。
光在转。
热乎乎的。
---
