清明过后的第三天，枣树上那些小花蒂变成了小枣。不是红的，是绿的，比绿豆还小，藏在叶子后头，不仔细看都看不见。马三第一个发现的，早上起来扫院子，仰着头在树底下转了好几圈，突然喊起来：“兄弟，快来！结枣了！”
狄犹龙从屋里跑出来，仰头看。果然，枝子上挂满了小米粒大小的绿点，一个个的，硬邦邦的，有的还顶着干枯的花瓣，没落干净。他伸手摸了摸，扎手。
“别摸。摸掉了咋办？”他姨从灶房出来，手里端着粥碗。
“我就摸了一下。”
“摸一下也是摸。让它自己长。”
他爹也从屋里出来了，背着手站在台阶上，仰头看了一会儿。“结了不少。”
“今年能收一筐。”他姨把粥碗放在桌上，“吃饭。”
枣树结枣的事，李云龙下午就知道了。马三跑去告诉他的。李云龙推着自行车过来，在枣树底下站了一会儿，数了数枝子上的小枣。“今年能结两百多个。”
“你数了？”他爹问。
“估的。”
他姨给他倒了碗水。他接过去，喝了一口。“老狄，菜地里的苗出了没有？”
“出了。小白菜出了，水萝卜也出了。”
李云龙去菜地看了看，蹲下来，用手指头拨了拨土。“密了，间间苗。”
“过两天再间。”他爹说。
“也行。”李云龙站起来，拍了拍手上的泥。
他在枣树底下坐了一会儿，抽了根烟，走了。走到门口，照例回头。“老狄，刀呢？”
“收着呢。”
“收着好。谷雨快到了，农忙了，刀也该忙它的了。”
他爹没接话。
谷雨前两天，下了一场透雨。不是清明那种毛毛雨，是哗哗的大雨，从早上一直下到中午，院子里积了水，枣树的叶子被洗得发亮，那些小枣喝饱了水，一天就大了一圈。马三蹲在灶房门口看雨，看了一会儿，跑出去拿手接水，又跑回来。
“姨，这雨好大。”
“谷雨嘛，雨多。”
“谷雨是啥？”
“春天的最后一个节气。过了谷雨，就是夏天了。”
狄犹龙站在灶房门口，看着院子里的雨。雨帘子似的，密密麻麻的，看不清枣树，只能看见一团绿。他把那两颗珠子从怀里掏出来。光在转，暗红色的，在雨天的暗光里显得特别亮。他举着珠子，雨丝打在珠子上，水珠滚下来，珠子不湿。
“姨，珠子在雨里也不湿。”
“跟你说了，它啥都不怕。”
他爹从屋里出来，站在台阶上，看着雨。“这雨好。枣树喝了水，枣甜。”
“你就知道枣。”他姨说。
“你不也知道？”
雨停了以后，太阳出来了。院子里的水洼亮晶晶的，枣树上的水珠闪着光。狄犹龙走到枣树底下，仰头看那些小枣。比雨前大了一圈，绿得更深了，有的已经有小手指头大了。他伸手想摸，想起姨说的，又缩回去了。
谷雨当天，天晴了。太阳早早地出来，照在院子里，暖洋洋的。马三把菜地里的草拔了，又浇了水。小白菜长了三四片叶子，绿油油的。水萝卜也冒出来了，小小的，红红的根露了一点在土面上。
“姨，水萝卜啥时候能吃？”
“再过半个月。”
“那么久？”
“你急啥？又不会跑了。”
李云龙上午来了。他推着自行车，车后座上绑着一把锄头，一把镰刀。“谷雨了，该种瓜点豆了。你们那点地，种几棵黄瓜，种几棵豆角。”
他爹接过锄头，在菜地边上翻了一块地，垄起埂。李云龙带来的黄瓜籽和豆角籽，他爹挖坑，马三放籽，姨浇水。种完了，又是一片。
“今年夏天有黄瓜吃了。”马三说。
“你就知道吃。”他姨说。
“不吃种它干啥？”
李云龙在枣树底下坐着，抽了根烟。“老狄，你这枣树，今年得疏果。结太多了，枣不大。”
“咋疏？”
“把小个的、挤在一起的掐掉一些，留大的。”
“舍不得。”他姨说。
“舍不得孩子套不着狼。不疏，枣小，核大，没肉。”
他爹想了想。“过几天再说。”
李云龙走了以后，他爹在枣树底下站了很久，仰头看着那些小枣。“真舍不得。”
“老李说得对。该疏就疏。”他姨说。
“你知道哪棵大哪棵小？”
“等它再长长。”
下午的时候，狄犹龙在枣树底下坐着，把那两颗珠子掏出来，放在桌上。光在转。他姨也把小珠子掏出来，两颗并排，光交缠着。
“姨，珠子说啥了？”
“它没说啥。它在看。”
“看啥？”
“看枣树。”
狄犹龙看了看珠子，又看了看枣树。珠子里的光是暗红色的，枣树上的小枣是绿的，没什么关系。
“它们认识？”他问。
“认识。珠子是从那个地方来的，枣树是从咱们这儿长的。本来不认识。”
“那现在认识了？”
“现在认识了。都认识你了。”
狄犹龙把那两颗珠子收起来，揣进怀里。
晚上吃饭的时候，他姨把那瓶枣花换下来了。花早就干了，缩成一团，颜色也黑了。她把干花倒在枣树根底下。“烂了就是肥。”
“明年还能开。”他爹说。
“年年都开。”
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在桌上。光在转。他姨看了一眼，没说话。
“姨，谷雨过了，就是夏天了。”
“夏天好。夏天枣子红。”
“红了就能吃了。”
“你就知道吃。”他姨说。
“姨，您也知道吃。”马三在旁边插嘴。
“我那是替你们说的。”他姨笑了。
夜里，狄犹龙躺在床上，把那两颗珠子攥在手心里。谷雨的天不冷不热，窗户开着，风吹进来，凉丝丝的。他把珠子贴在胸口上，感觉到温热，一鼓一鼓的。
他闭上眼睛。
梦里，他站在那个地方。天是蓝的，云白的。那些紫色的花又长出来了，矮矮的，只到他膝盖。那棵大树的叶子是绿的，风吹过来，哗啦哗啦响。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里站着一个人。是他娘。
“娘。”他喊。
他娘看着他，笑了。“谷雨了。”
“谷雨了。”
“枣树结枣了？”
“结了。小手指头大了。”
“还早。等红了，给我留几个。”
“留着呢。年年都留着。”
他娘伸出手，摸了摸他的头。手是温热的，软软的。“快了。”
“快了是啥？”
她没答。她转过身，往洞里走。走得很慢，一步一步的。光灭了，她不见了。
狄犹龙站在那儿，看着黑洞洞的树洞。
他睁开眼。天亮了。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。
推开门，院子里，他爹已经在枣树底下了。他仰着头，看着那些小枣。他姨从灶房出来，端着粥碗。
“老狄，吃饭了。”
“来了。”
他走过去，在枣树底下站了一会儿。“今年枣不少。”
“不少。够吃。”他姨说。
“够吃就行。”
三个人进了灶房。
马三已经把粥盛好了，一人一碗。咸菜萝卜条，脆，辣。小米粥，稠，烫。
“姨，谷雨过了，是不是就立夏了？”
“快了。”
“快了又是啥？”
“夏天。”
马三没再问了。
吃完饭，狄犹龙站在枣树底下，把那两颗珠子掏出来，对着太阳。光在转，暗红色的。他把珠子贴在胸口上，感觉到温热。
风从东边吹过来，软绵绵的，带着一股泥土化冻的味儿。枣树上的小枣在风里微微颤着，像是在点头。
“快了。”他在心里说。
风吹过来，枣树的叶子哗啦哗啦响。
像是在答应他。
---
