慧真酒馆后院。
夜色深沉如墨，乌云遮住了月亮，院子里伸手不见五指。
风停了，连屋檐下的枯草都停止了摇晃，整个世界像被罩在一口巨大的黑锅里，闷得人喘不过气。
徐慧真蜷缩在客厅的长椅上，裹着一床薄被，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。
她已经这样躺了两个小时，但一点睡意都没有。
后院的房间里，白寡妇在做什么？
她不知道。
那个女人自从住进来，就像一只蛰伏的蜘蛛，大部分时间都待在那间屋子里，很少出来。
偶尔出来吃饭、上厕所，也是悄无声息的，像一道影子。
徐慧真不敢问她在做什么。
也不敢想。
她只知道，每隔一两个晚上，后院的房间会传来一种奇怪的“嘀嘀嗒嗒”声，很轻，像秋夜的蟋蟀叫，又像雨滴打在铁皮上的声音。
那是电台。
白寡妇在发报。
和谁？发给谁？徐慧真不知道。
她也不想知道。
知道得越多，死得越快。
这个道理，她现在明白了。
客厅的窗户正对着后院。徐慧真从长椅上坐起身，披上棉袄，悄悄走到窗边，从窗帘的缝隙里往外看。
后院那间房的窗户透出微弱的光。
是煤油灯的光，昏黄，摇曳，像鬼火。
光映在窗帘上，勾勒出一个模糊的人影。
白寡妇正坐在桌边，低着头，戴着耳机，手指轻轻按动着什么。
“嘀嘀……嗒嗒……嘀嘀……”
声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
徐慧真屏住呼吸，一动不动地看着那个剪影。
这个女人，到底在联系谁？
她在说什么？
这些问题像蚂蚁一样爬满了徐慧真的脑子，痒得她发疯。
但她不敢问。
她只能看，只能猜，只能等。
时间一分一秒地过去。
突然，人影停止了动作。
白寡妇摘下耳机，在椅子上坐了很久，一动不动。
然后，她慢慢站起身，走到窗边，拉开了窗帘。
徐慧真吓了一跳，连忙缩回头，躲到窗帘后面。
她没有看到白寡妇有没有朝这边看，只听到窗户被推开的“吱呀”声，然后是白寡妇的声音：“徐慧真，过来。”
徐慧真的心猛地一沉。
她看到了？
还是……她一直都知道自己在偷看？
徐慧真深吸一口气，披好棉袄，推开客厅的门，走进院子。
夜风很冷，像刀子一样刮在脸上。她缩着脖子，快步走到白寡妇房门口。
门开着，白寡妇站在窗边，背对着她。
桌上那盏煤油灯的火苗在风中摇曳，把她的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个扭曲的鬼魂。
“把门关上。”白寡妇说，声音很平静。
徐慧真关上门，站在门口，没有往里走。
屋里很乱——床上的被子没叠，桌上摆着那台小型电台，几根电线从窗户缝里伸出去，挂在屋檐下。
地上散落着几页写满密码的纸，还有一把手枪。
空气里弥漫着一股金属和机油的气味，还有淡淡的硝烟味——白寡妇最近肯定开过枪。
“坐。”白寡妇转过身，指了指床边的椅子。
徐慧真坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。
白寡妇没有马上说话，而是从桌上拿起一张纸，对着灯光看了很久。
她的脸上没有表情，但眼神里有一种徐慧真从未见过的光芒。
那是……兴奋？
还是……希望？
“联系上了。”白寡妇突然说。
徐慧真愣了一下：“什么？”
“殆湾方面。”白寡妇放下手里的纸，看着她，“我发报联系上了总部。”
徐慧真的脑子“嗡”地一声。
殆湾。
总部。
她不是不知道白寡妇在做什么，但当这两个词真正从白寡妇嘴里说出来时，她还是感到一阵天旋地转。
这是叛国。
这是通敌。
这是……死罪。
“他们……他们怎么说？”
她艰难地问。
白寡妇的嘴角慢慢扬起，露出一个笑容——不是冷笑，不是嘲笑，而是一个真正的、发自内心的笑。
“他们会派人过来。”
她说，声音里带着压抑不住的激动，“就在这几天，会有一个新的特派员来四九城，重建组织，继续潜伏工作。”
徐慧真看着她，不知道该说什么。
“你知道这意味着什么吗？”
白寡妇站起身，走到她面前，俯视着她，“意味着我没有被抛弃。意味着组织还在，任务还在，信仰还在。”
她的声音在发抖，不是因为恐惧，而是因为激动。
“我等了十八年。”
她说，“十八年来，我像条狗一样活着，执行任务，传递情报，看着身边的人一个个死去。我以为组织已经忘记我了，以为我是被抛弃的弃子。但现在，他们回电了。他们还记得我，还需要我。”
她弯下腰，双手撑在椅子的扶手上，近距离地看着徐慧真的眼睛。
“你明白吗？”她轻声说，“我不是一个人在战斗。”
徐慧真看着她，看着她眼睛里那种近乎狂热的光芒，突然感到一阵彻骨的寒意。
这个女人，不是疯子。
她是信徒。
一个用十八年时间，坚守着一个虚无缥缈的信仰的信徒。
“那……那你要做什么？”徐慧真问，“继续潜伏？继续破坏？继续……杀人？”
“对。”白寡妇直起身，“这是我的任务，也是我的使命。只要组织需要我，我就会做下去。”
她走到桌边，拿起那把手枪，在手里掂了掂，然后放下。
“但现在，首先要做的，是活下去。”她说，“特派员来之前，我不能暴露，不能被抓，不能死。”
她转过身，看着徐慧真。
“所以，我需要你。”
徐慧真的身体僵住了：“我？”
“对，你。”白寡妇说，“我需要一个掩护，一个可以信任的帮手。你在这个酒馆住了十几年，街坊邻居都认识你，公安也不会轻易怀疑你。你是最合适的人选。”
“我……”徐慧真摇头，“我不行，我什么都不会……”
“不需要你会什么。”白寡妇打断她，“只需要你帮我打掩护，帮我传递消息，帮我留意周围的情况。很简单。”
