船身像片叶子被巨浪抛起，陶忘川死死抓住桅杆，咸腥的海水灌进口鼻。这场风暴来得毫无预兆，上一刻还是晴空万里，下一刻乌云就吞没了天光。
“东家！主舱进水了！”水手的吼声在雷声中破碎。
“弃船！”陶忘川咬牙下令，将装着账本和印章的铁匣捆在背上。这是他经营半生的心血，哪怕死，也得带着一起沉。
救生小船刚放下水，一个浪头打来，将他从甲板上掀飞。
冰冷的海水淹没头顶前，他最后想到的是尹桃桃的脸——那年云海寺外，她递给他那包碎银时，眼睛亮得像星。也好，至少这些年，护她周全了……
意识模糊又清醒，不知过了多久。
陶忘川睁开眼时，先看见的是竹编的屋顶，缝隙间漏下细碎阳光。身下是干爽的草垫，带着太阳晒过的味道。他动了动手指，全身骨头像散架重组过一样疼。
“别动。”一个女声响起，平静无波。
他转过头。
女子背光坐在门边，手里削着什么。看不清脸，只能看见她挽起的发髻用根木簪固定，露出的一截脖颈被晒成浅麦色。她动作很稳，刀锋划过竹片的沙沙声有种奇异的节奏感。
“这是……”陶忘川开口，声音嘶哑得像破风箱。
“岛。”女子言简意赅，起身走过来。
这下看清了。约莫二十五六岁年纪，眉眼疏朗，不是京城流行的精致长相，却有种山野般的干净。她穿粗布衣裳，袖子挽到肘部，小臂上有几道浅疤，像是旧伤。
“你漂到岸边时还有口气。”她把一碗褐色的汤药递过来，“喝了。”
陶忘川接过碗，没急着喝：“姑娘如何称呼？”
“海月。”她在床边的矮凳坐下，“你呢？”
“陶忘川。”
海月点点头，像是这名字没什么特别：“你身上有内伤，肺里进了水，肋骨断了两根。我接好了，但要养三个月。”
陶忘川怔了怔。他昏迷前确实感觉到肋骨刺痛，但接骨之痛竟没让他醒过来？
“我给你用了麻沸草。”海月像看出他的疑惑，指了指墙角晾晒的一堆草药，“岛上有不少好东西。”
陶忘川慢慢喝完药，苦得他皱眉。
“苦就对了。”海月接过空碗，“良药苦口。你睡吧，夜里可能会发热，我守着。”
她说完就出去了，没多问一句他是谁、从哪来、为何落海。陶忘川躺在草垫上，听着屋外隐约的海浪声，竟真的又昏沉睡去。
这一养就是半个月。
陶忘川渐渐能下床走动，才看清这座岛的全貌——不大，绕岛走一圈也就两个时辰。岛中央有片淡水湖，周围开垦出几块菜地，种着些他不认识的作物。海月一个人住，竹屋三间，一间卧房、一间灶房、一间堆满杂物。
她话很少，但手巧。会编竹篓、会补渔网、会认草药，甚至用岛上一种韧性极强的藤蔓编了张吊床。陶忘川问她怎么会这些，她只答：“活着就得会。”
一日傍晚，陶忘川坐在海边礁石上看落日。海月提着渔篓过来，在他身边坐下，开始收拾刚捞上来的鱼。刀锋剖开鱼腹，动作利落得像演练过千百遍。
“你有心事。”海月突然说。
陶忘川一愣。
“你每天这个时候都坐这儿，看着西北方向。”海月没抬头，继续刮鱼鳞，“那里有人等你回去？”
“也许有，也许没有。”陶忘川自嘲地笑了笑。尹桃桃有苏锦尘，重莱阁有徒弟们打理，他回不回去，似乎没太大差别。
海月停了手，转头看他：“你眼睛里有人。”
这话说得突兀，陶忘川心口像被什么撞了一下。
“我第一次见你，你昏迷时喊了一个名字。”海月语气平静，像在说今天天气不错，“‘桃桃’。喊了十七遍。”
陶忘川手指蜷缩起来。
“所以我说，你心里有人。”海月继续收拾鱼，“但我不介意。因为我能给你新的开始，如果你愿意。”
她说这话时，还是那副平静无波的样子，仿佛在说“这鱼清蒸还是红烧”。陶忘川却觉得耳根发热——不是心动，是种被看透的狼狈。
“为什么要给我新开始？”他问。
海月想了想：“岛上太安静了。你来了，多了点人声，挺好。”
就这理由？
陶忘川失笑：“你不怕我是恶人？”
“恶人不会在昏迷时还攥着个旧荷包不放手。”海月瞥了眼他腰间——那个褪了色的荷包，是当年尹桃桃随手给他的，装过碎银，被他洗净一直带着。
陶忘川哑然。
日子就这么一天天过去。陶忘川帮忙修补屋舍，海月教他辨识岛上的草药和可食用的野果。他发现海月懂的东西远超一个普通岛民——她会看星象定位，会用特殊方法保存食物，甚至懂些简单的机关术。
“谁教你的？”一次吃饭时他问。
海月夹菜的动作顿了顿：“族人。他们不在了。”
她说这话时表情没什么变化，但陶忘川看见她握筷子的手指节微微发白。那是种熟悉的隐痛——他自己也有。
也许是因为同病相怜，他们的话渐渐多了。海月说起她的族人原是前朝一支遗民，为避战乱隐居海外，世代传承些古老技艺。但十年前一场瘟疫，带走了岛上所有人，只剩当时十六岁的她。
“为什么不去陆上？”陶忘川问。
“去过一次。”海月淡淡道，“看见官府在抓‘前朝余孽’，就回来了。这里虽然寂寞，但安全。”
陶忘川想起季若枫，想起那些因身份颠沛流离的人。他沉默片刻，说：“现在不一样了。当今天子仁厚，不追究前朝旧事。”
“也许吧。”海月不置可否，“但习惯了。”
三个月后，陶忘川伤好全了。海月帮他做了条小船，备足了淡水和干粮：“顺着洋流向西北，半个月能到最近的港口。”
陶忘川站在沙滩上，看着那条小船。海月站在他身边，海风吹起她额前的碎发。
“你可以留下。”她突然说，依旧直视前方，“岛上有吃的有住的，够两个人过一辈子。”
陶忘川转过头看她。
海月这才看向他，眼神清澈坦荡：“我不是在求你。只是告诉你，多一个选择。”
“为什么是我？”陶忘川又问了这个问过的问题。
海月想了想：“因为你看着我的时候，眼睛里没有怜悯。只有人看人的平等。”她顿了顿，“而且你收拾鱼的手法不错，比我强。”
陶忘川笑了。这几个月来第一次真心实意地笑。
他想起尹桃桃——那个他放在心里很多年，却注定只能远远看着的姑娘。她过得很好，有爱她的丈夫，有蓬勃的事业，有满堂亲友。他的牵挂和守护，其实早已多余。
而眼前这个女子，会在他说“药太苦”时，默默在下次煎药时加一勺野蜂蜜；会在他夜里咳嗽时，披衣起来给他换一杯温水；会在他看西北方向发呆时，什么也不问，只是递给他一把刚摘的野果。
“好。”陶忘川听见自己说。
海月眼睛亮了一下，很轻微，但陶忘川看见了。
“但我得回一趟陆上。”他说，“有些事要交代，有些人……要告别。”
海月点头：“我等你。”
半年后的京都，重莱阁三楼。
尹桃桃看着眼前并肩站着的两人，眼眶有点发热。陶忘川比半年前黑了些，也结实了些，眉宇间那种常年化不开的郁气散了，取而代之的是一种平静的豁达。
而他身边的海月，正大方地向她行礼：“陶夫人海月，见过苏夫人。”
尹桃桃连忙扶住她：“别这么客气，叫我桃桃就好。”她仔细看海月，越看越喜欢——这女子眼神清正，举止坦荡，和陶忘川站在一起，竟有种奇异的和谐。
“忘川写信说要求婚，我还以为是玩笑。”苏锦尘在一旁笑道，“没想到真带回来了。”
陶忘川难得有点窘：“本来想正式提亲，但她说不用那些虚礼。”
“本来就不用。”海月自然地说，“两个人愿意在一起，就是最大的礼。”
尹桃桃扑哧笑出来，拉住海月的手：“这话我爱听。走，我们去里间说话，让他们男人自己聊。”
里间茶室，尹桃桃给海月倒茶：“忘川……他这些年不容易。”
海月接过茶杯：“我知道。他昏迷时说的梦话，够我听明白七八分了。”
尹桃桃动作一顿。
“放心，我不介意。”海月喝了口茶，神情坦然，“谁心里没个过去？重要的是现在和将来。他选择回来找我，我选择信他，这就够了。”
尹桃桃看着眼前女子，忽然明白了陶忘川为什么选择她。这是一种经历过风浪后的通透，不纠结、不纠缠，只是稳稳地接住眼前人、眼前事。
“他会对你好的。”尹桃桃轻声说，“忘川看起来冷淡，其实最重情义。”
海月笑了笑：“我知道。这半年在岛上，他帮我修屋顶、种菜、捕鱼，闷葫芦一个，但做事扎实。”她顿了顿，“而且他记得我不爱吃姜，每次做饭都挑出来。”
就这一句话，尹桃桃彻底安心了。细节骗不了人。
外间，苏锦尘递给陶忘川一杯酒：“决定了？”
陶忘川点头：“生意交给徒弟们了，我留三成股，其余分给他们。以后就住在岛上，偶尔出来走走。”
“海月姑娘是个通透人。”苏锦尘碰了碰他的杯子，“你运气不错。”
陶忘川看着杯中酒液：“是啊。前半生总觉得自己在还债、在赎罪，遇见桃桃后，才觉得活着有点意思。现在……”他笑了笑，“现在觉得，也许我也配有个自己的归宿。”
“说什么配不配。”苏锦尘认真道，“你值得。”
临别时，陶忘川交给尹桃桃一个木匣：“岛上产的珍珠和珊瑚，不值什么钱，留着给孩子玩。”又拿出一封信，“这是我的海岛地址。若有一天……你们想远离喧嚣，那里随时欢迎。”
尹桃桃接过，沉甸甸的。
海月对尹桃桃说：“你放心，我会照顾好他。”顿了顿，补充一句，“虽然他自己挺会照顾自己的。”
众人都笑了。
马车远去时，尹桃桃靠在苏锦尘肩头，轻声说：“这样真好。”
“嗯。”苏锦尘揽住她，“每个人都有了自己的路。”
三个月后，尹桃桃收到陶忘川从海岛寄来的第一封信。信很短，字迹却舒展：
**“桃桃亲启：**
**岛居安稳，日出而作，日落而息。海月善庖厨，近日学做京城糕点，总说不及你当年给的酥糖。我已回她：人各有味，不必比较。**
**岛上桃花开了，虽不及祁国公府茂盛，却也热闹。海月折枝插瓶，说‘此花如你，灼灼其华’。我笑她何时学了文绉绉。**
**勿念，珍重。**
**忘川 字”**
信纸末尾，有另一行稍显稚拙的小字：“我是海月。他不好意思说，但我看得出他想你们。有空来玩，我捕鱼给你们吃。”
尹桃桃捧着信，在桃树下站了很久。春风拂过，桃花瓣落在信纸上，像一声温柔的叹息。
她想起很多年前那个雨夜，浑身是伤的少年攥着她给的碎银，眼里有泪光。如今少年找到了自己的海岛，自己的月亮。
这样真好。
真的。
