竞赛成绩表公开后的第三晚，宿舍里的台灯还亮着。
我趴在书桌前翻看物理竞赛真题，笔尖在草稿纸上反复演算着电磁感应的复杂公式，可注意力总忍不住飘向斜对面的空座位——那是林溪以前常来复习的地方，现在只剩下一本摊开的语文素材集，页角还夹着她上次落下的草莓味书签。
“我说林舟，你这魂不守舍的样子，跟丢了魂似的。”下铺的张明昊突然探出头，手里把玩着一个折了一半的纸星星，“你和林溪不是谈了好久了吗？不如一起做点小手工攒着，以后上大学想起来也有个念想啊。”
他把纸星星扔过来，我伸手接住，指尖触到微凉的彩纸。张明昊是宿舍里最活跃的人，平时总爱捣鼓些手工玩意儿，书桌抽屉里塞满了折纸、串珠和各色胶带。
“我姐出国前，我就跟她一起折了一罐子星星，现在她还时不时拍照片给我看呢。”他一边说着，一边又拿起一张蓝色彩纸，熟练地折起了第二颗星星。
“小手工？”我愣了一下，脑海里突然闪过一个模糊的影子，却又抓不住具体的轮廓。
这时，手机屏幕亮了起来，是林溪发来的微信：“我在教室，你要不要过来一起复习？”
我立刻回复“马上到”，抓起外套就往外跑。楼道里的灯光昏黄，映着我急促的脚步，张明昊的话像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。等我赶到教室时，林溪正坐在靠窗的位置，桌上摆着两本竞赛辅导书，旁边放着一杯温热的牛奶。
“你来了。”她抬头对我笑了笑，眼底的疲惫淡了些，“刚想给你发消息，问你要不要喝牛奶。”
我在她身边坐下，把张明昊的提议告诉了她。林溪听着，手里的笔顿了顿，眼睛突然亮了起来，像是想起了什么重要的事情。
“手工……”她喃喃自语，指尖无意识地敲击着桌面，“对了！林舟，你还记得初中的时候，你送我的那100个千纸鹤吗？”
“千纸鹤？”我的记忆瞬间被唤醒，那些被时光尘封的画面突然变得清晰起来。
那是初四的时候，我折了100个千纸鹤，想让她每天拆一个，直到中考结束可以全部拆完。
当时的我每天晚上躲在被子里折纸。那时候作业多，只能等宿舍熄灯后，借着手机屏幕微弱的光，一点一点地折。
手指被彩纸磨得发红，有时候折错了还要重新来，一百个千纸鹤，我整整折了半个月。
那天，我把装在玻璃罐里的千纸鹤送给她，林溪接过罐子时，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。
“你折了这么多？”她惊讶地说，小心翼翼地捧着罐子，生怕摔碎了。“每个千纸鹤里面，我都写了一句话。”我挠了挠头，有些不好意思，“都是些鼓励你的话，希望你能开心起来。”
林溪当时抱着罐子，看了我很久，嘴角扬起甜甜的笑容：“我一定会好好收藏，等以后再一个一个打开看。”
没想到，这一等，就是一年多。
“我当然记得。”我看着林溪，心里涌起一股暖流，“你一直没打开过？”
“嗯。”林溪点点头，脸颊泛起淡淡的红晕，“当时觉得，100个千纸鹤就像100个小秘密，你说过，不想让我刚拿到全部拆开。
后来忙着中考、重点班高中，再到现在准备竞赛，就一直把它放在书柜最显眼的位置，每次看到，就想起你当时偷偷折纸的样子。”
她的声音很轻，带着回忆的温柔。我能想象到，这三年来，那个装满千纸鹤的玻璃罐，就那样静静地立在她的书柜上，见证着我们从初中到高中的蜕变，见证着我们之间越来越深的羁绊。
“那我们现在打开好不好？”我提议道，心里既期待又有些紧张。那些写在千纸鹤里的话，都是当时最纯粹的心意，现在想来，竟有些不好意思。
林溪的眼睛亮了亮，立刻点头：“好啊！我告诉妈妈，让她帮忙寄过来。”她收拾好东西，动作比平时快了许多，脸上带着难以掩饰的雀跃，“你在教室等我，我很快就回来。”
看着她匆匆离去的背影，我坐在座位上，心里充满了期待。窗外的夜色渐浓，星星在天空中闪烁，像极了一年前林溪接过千纸鹤时的眼睛。
张明昊的提议，意外地勾起了我们尘封的回忆，也让这即将到来的分离，多了一丝温暖的仪式感。
