我蹲在书架旁整理新到的文学类书籍，指尖划过书脊时，总能不经意间瞥见斜对面靠窗的位置——林溪正趴在桌上写题，怀里的保温袋被她小心翼翼地放在腿上，双手护着，像护着一件稀世珍宝。
空调冷风顺着天花板的出风口吹下来，她下意识地裹了裹校服外套，却依旧把保温袋贴得更近，生怕里面的饭菜凉了半分。
“同学，请问《百年孤独》在哪个区域？”一位戴眼镜的女生走到我身边，轻声询问。我站起身，指了指斜前方的书架：“F区第三排，按照作者名首字母排序，马尔克斯的作品都在那边。”女生道谢后离开，我转头看向林溪，她不知何时抬起了头，正对着我偷偷笑，眼底的狡黠像藏了颗星星。
等我整理完最后一排书架，额头已经沁出了细密的汗珠。我走到林溪身边时，她立刻把保温袋递了过来，声音带着点小得意：“快尝尝，还是热的呢！我刚才一直用胳膊捂着，胳膊都麻了。”
打开保温袋，糖醋排骨的香气瞬间弥漫开来，混着番茄炒蛋的酸甜，还带着淡淡的体温，比刚出锅时少了几分滚烫，却多了种让人心里发暖的温度。
“怎么不叫我早点过来吃？”我坐在她对面，拿起筷子，看着她胳膊上浅浅的压痕，心里有点涩。
“怕打扰你工作呀。”林溪撇撇嘴，夹了一块排骨放进我碗里，“你刚才给那个女生指路的时候，还挺认真的嘛，比给我讲题的时候耐心多了。”她的语气里带着点不易察觉的小情绪，眉头微微皱着，像只闹别扭的小猫。
我愣了一下，才反应过来她在吃醋。这种认知让我耳尖发烫，却也忍不住觉得开心——原来她这么在乎我。“不一样，”我低声解释，“给她指路只是顺便，给你讲题才是最重要的。”我顿了顿，补充道，“而且，我给你讲题的时候，比给她指路认真一百倍。”
林溪的脸颊瞬间红了，避开我的目光，低头扒着自己碗里的米饭，嘴角却忍不住上扬：“油嘴滑舌。”话虽这么说，却又夹了块最大的排骨放进我碗里。
我们坐在靠窗的位置吃饭，阳光透过玻璃斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
偶尔有读者路过，脚步声很轻，不会打破这份安静。林溪吃饭的时候很秀气，小口小口地嚼着，却总把好吃的往我碗里塞，自己只吃一点点青菜。“多吃点，”她看着我说，“你刚才整理书架肯定累坏了，重点班的功课本来就难，要是再饿肚子，肯定学不好。”
“你也多吃点。”我把排骨夹回她碗里，“你胃不好，不能只吃青菜。”她想拒绝，我却固执地看着她，眼神里带着点不容置喙的认真。
林溪知道我的脾气，一旦认定的事就不会轻易改变，只好乖乖把排骨吃了，嘴里还嘟囔着：“真是个老顽固。”
吃完饭，我把饭盒收好，林溪已经拿出了高中物理的预习册，眉头皱得紧紧的。“这道题怎么这么难啊？”她戳了戳题目，语气带着点烦躁，“我看了半天，还是没看懂受力分析。”她的小脾气又上来了，手指无意识地揪着书页，把纸边都揪得发皱。
我凑过去，看着题目里的斜面模型，心里有了思路。“你看这里，”我拿起笔，在草稿纸上画图，“物体在斜面上受到重力、支持力和摩擦力，首先要建立直角坐标系，把重力分解到沿斜面和垂直斜面的方向……”我尽量把语速放慢，一步一步地推导，怕她跟不上。
可林溪似乎还是没听懂，她揉了揉太阳穴，语气有点不耐烦：“我知道要分解重力，可摩擦力的方向怎么判断啊？有时候沿斜面向上，有时候向下，我总是记混。”她的声音里带着点委屈，眼眶微微泛红——她一直是全班第一，很少有这样束手无策的时候。
我看着她着急的样子，心里有点疼。我知道她自尊心强，不允许自己在学习上落后，可高中物理确实比初中难了不止一个档次。
“别急，”我放下笔，轻轻拍了拍她的手背，“我们慢慢来，先记住判断摩擦力方向的口诀：‘摩擦力方向与物体相对运动或相对运动趋势方向相反’。”
我拿起她的手，在她手心写下“相对运动趋势”几个字，“你感受一下，比如这个物体，如果没有摩擦力，会沿斜面向下滑，所以摩擦力就会沿斜面向上，阻止它滑动。”
她的手心很软，带着点微凉的温度，我的指尖碰到她皮肤的瞬间，两人都愣了一下。林溪的脸颊瞬间红透了，却没有抽回手，只是低着头，认真地听我说话。“明白了吗？”我问她，声音比平时低了些。
她点点头，小声说：“明白了，谢谢你。”她的声音带着点沙哑，却很清晰。我松开她的手，心里像揣了只兔子，怦怦直跳，连之前因为自己不如她优秀而生的自卑，都淡了些——原来我也能帮到她，原来在她眼里，我也不是那么没用。
接下来的时间，我们一起在图书馆的桌子上做题。林溪遇到不懂的问题就会问我，我也会把自己的思路毫无保留地告诉她。
她偶尔还是会因为题目太难而闹小脾气，皱着眉说“不学了”，但只要我把草稿纸推到她面前，指着关键步骤提醒她，她就会立刻静下心来，重新投入进去。
有一次，我因为一道数学题卡了很久，草稿纸上画满了密密麻麻的公式，却还是没有头绪。心里的烦躁越来越浓，自卑也像潮水一样涌了上来——我明明是班级第二，明明想成为能给她依靠的人，可连一道数学题都解不出来，以后怎么跟她考同一所大学？
“怎么了？”林溪察觉到我的不对劲，轻轻碰了碰我的胳膊，“解不出来吗？”
我点点头，把草稿纸往旁边一推，语气带着点沮丧：“太难了，我可能永远都赶不上你。”
林溪的脸色瞬间沉了下来，她看着我，眼神很认真：“林舟，你怎么能这么说？”她的声音有点高，吸引了旁边几位读者的目光，她赶紧压低声音，却依旧带着点小脾气，“你明明很聪明，只是太容易钻牛角尖了。这道题我也不会做啊，重点班的题目本来就难，我们一起想办法就好了，为什么要否定自己？
林溪顿了顿，拿起我的草稿纸，指着其中一步：“你看这里，你把这个公式用错了，应该是这个样子的。”她一边说，一边在草稿纸上写下正确的公式，“你只是太着急了，所以才会犯这种低级错误。你要是都赶不上我，那班级第二是谁啊？”
我看着她认真的侧脸，看着她在草稿纸上写下的公式，心里的烦躁和自卑渐渐消散了。
是啊，她从来都没有嫌弃过我，从来都相信我，我为什么要自己否定自己？“知道了。”我点点头，拿起笔，按照她的提示重新推导，这一次，思路竟然顺畅了很多。
等我解出那道题的时候，图书馆里的灯光已经亮了起来。夕阳的余晖透过窗户，把整个阅览室染成了温暖的橘黄色。
林溪看着我，露出了满意的笑容：“你看，我说你可以的吧。”她的笑容很亮，像驱散了所有阴霾的阳光。
“谢谢你。”我看着她，声音带着点沙哑。
“谢我干什么？”林溪摆摆手，收拾着自己的书包，“我们是要一起考同一所大学的人，互相帮助不是应该的吗？”她顿了顿，抬头看着我，眼底带着点认真，“林舟，以后不许再这么自卑了，你很好，真的。”
我的眼眶突然有点热，想说点什么，却又不知道该怎么表达。从小到大，我都是个内向又固执的人，很少有人能看穿我的自卑，也很少有人愿意这样耐心地鼓励我，只有林溪。
我们收拾好东西离开图书馆的时候，天已经黑了。
晚风带着夏夜的凉意，吹在身上很舒服。林溪走在我身边，手里拎着空了的保温袋，嘴里哼着不成调的歌，偶尔会踢一下路边的小石子。
我走在她旁边，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，还有残留的饭菜香气，心里满是踏实的暖意。
“明天我还来。”林溪突然说，转头看着我，“我妈说后天要做你爱吃的可乐鸡翅，我揣在怀里给你带过来。”
“不用这么麻烦，”我说，“你在家好好学习就行，我在图书馆随便吃点就好。”
“不行！”林溪固执地说，“你正在长身体，而且还要预习重点班的功课，必须吃好。”她的语气很坚定，带着点不容拒绝的小脾气，“我已经跟我妈说好了，你不许拒绝。”
我看着她倔强的样子，摸了摸她的头，心里软得一塌糊涂。“好。”我点点头，“那我明天早点把靠窗的位置占好，等你过来。”
林溪笑了，眼睛弯成了月牙：“一言为定。”
我们走到图书馆门口的公交站，她要等的公交车正好来了。
“我先走啦！”她朝我挥挥手，快步跑上公交车，在车窗边朝我比了个加油的手势。公交车缓缓驶离，我站在原地，看着它消失在夜色里，手里还残留着她刚才递保温袋时的温度。
图书馆的灯光依旧亮着，像一盏指引方向的灯。而林溪，就是照亮我整个青春的光，带着掌心的温度，带着盛夏的约定，陪着我一起，在这条通往未来的路上，一步一步，坚定地往前走。
