不知过了多久，林溪的指尖轻轻戳了戳我的胳膊，带着几分雀跃：“林舟，快到了！你看窗外，已经是关海市的市区了呀。”
我从浅眠中睁开眼，视线先落在她脸上——她鼻尖贴着车窗，呼吸在玻璃上晕开一小片白雾，睫毛被阳光照得透亮，像沾了细碎的金粉。
顺着她的目光望出去，家乡小城的低矮屋舍早已不见踪影，取而代之的是鳞次栉比的高楼大厦，玻璃幕墙反射着粼粼天光，街道上车水马龙，红绿灯在车流中交替闪烁，连空气里都飘着一种都市特有的、鲜活而忙碌的气息。
“哇，好热闹啊。”林溪的声音带着不加掩饰的好奇，手指在车窗上轻轻划过，“你看那座桥，弯得像彩虹一样，好奇怪呀。”
我顺着她指的方向看去，一座弧形的跨海大桥横跨在湛蓝的海面上，银灰色的桥身像一条舒展的丝带，桥上的车辆川流不息，远远望去，仿佛是行驶在海面上的光斑。“那是关海市的跨海大桥，”我记得之前查过学校资料时看到过，“听说全长有十多公里，是这里的标志性建筑。”
林溪点点头，眼睛亮晶晶的：“比咱们家乡的石桥壮观多了，以后周末我们可以去桥上散步呀。”
“好啊。”我笑着应下，心里忽然泛起一阵柔软。从小到大，她总是这样，对未知的一切都充满热情，而我习惯了顺着她的期待，把那些“以后”一一记在心里。
列车缓缓减速，车厢里的广播声适时响起：“前方到站，关海市站，请下车的乘客提前整理好随身物品，有序下车。下车时请注意脚下安全。”
我起身帮林溪拎起座位底下的行李箱，她则小心翼翼地把背包放在小桌板上，拉开拉链检查——里面装着她视若珍宝的书法工具：狼毫毛笔用绸布裹得整齐，砚台被泡沫垫着，还有一叠上好的生宣，是她父亲特意给她准备的，说“到了重点高中，也要好好练字”。
她指尖抚过宣纸上的暗纹，嘴角带着浅浅的笑意：“还好没折到，不然爸爸要念叨我了。”
“放心吧，你包得那么严实。”我帮她拉上背包拉链，顺手拎了起来，“走吧，别让学长等太久。”
林溪点点头，自然地挽住我的胳膊，指尖轻轻搭在我的手腕上，带着熟悉的微凉触感。
我们跟着人流走出车厢，关海市高铁站的站台比家乡的宽敞了许多，天花板很高，悬挂着巨大的电子显示屏，滚动着各班列车的信息。来来往往的乘客拖着行李箱，滚轮在地面上发出此起彼伏的咕噜声，操着不同口音的人们匆匆擦肩而过，空气中混杂着咖啡香、消毒水味和淡淡的海水味。
刚踏上站台，一个穿着白色T恤、黑色运动裤的男生就朝我们走了过来。他个子很高，留着干净的短发，脸上带着温和的笑容，手里举着一块写着“关海市实验中学新生接待”的纸牌，字迹遒劲有力，看得出来是练过书法的。
“同学，你们是实验中学的新生吗？”他的声音很爽朗，目光在我和林溪之间转了一圈，最后落在林溪身上，眼睛亮了亮，“你就是林溪吧？我是高二实验班的陈宇，也是书法社的社长，之前在招新群里跟你聊过，你发的那幅《兰亭集序》临摹作品，写得特别棒。”
林溪没想到他会记得这么清楚，脸颊微微泛红，礼貌地笑了笑：“学长好，谢谢夸奖，我还有很多要学习的地方。”
“不用谦虚，”陈宇摆了摆手，语气真诚，“你这个年纪能写出那样的笔力，已经很厉害了。
学校安排了大巴车在外面接新生，我带你们过去吧。”他说着，就伸手想帮林溪拎我手里的背包。
“不用麻烦学长，我们自己来就行。”我下意识地往林溪身边靠了靠，拎着背包的手紧了紧，不动声色地挡住了陈宇的动作。
不是刻意针对，只是一种本能——从小到大，林溪的东西都是我帮她拎，她的书法工具更是宝贝，我怕别人不小心弄坏了，也怕她觉得不自在。
陈宇愣了一下，随即反应过来，笑着收回了手：“好，那你们小心点，行李看着不轻。”
他没有多问，转身领着我们往出站口走，边走边跟我们介绍，“学校离高铁站不远，大巴车二十分钟就能到。书法社这周就开始招新了，你到时候直接来就行，我给你留个好位置，社团里有专门的练字室，笔墨纸砚都齐全。”
“谢谢学长，麻烦你了。”林溪客气地回应着，悄悄用胳膊肘碰了碰我的腰，眼神里带着一丝笑意，像是在说“你刚才有点严肃啦”。
我心里有点不好意思，挠了挠头，小声跟她说：“我就是怕他不小心碰到你的毛笔。”
林溪抿着嘴笑，凑到我耳边轻声说：“知道你疼我，不过学长看着人挺好的呀。”她的气息拂过我的耳廓，带着淡淡的墨香，让我脸颊微微发烫。
跟着陈宇走出高铁站，外面的广场上停着几辆印着“关海市实验中学”红色字样的大巴车，车身上还贴着“欢迎新同学”的标语。
已经有不少新生和家长在排队上车，行李箱堆在车门口，志愿者们忙着帮忙搬运行李，场面热闹又有序。
“就是这辆车，直达学校南门。”陈宇指了指最前面的一辆大巴，“到了之后会有志愿者引导你们去报到，宿舍和班级信息都在报到证上，别弄丢了。”
“好，谢谢学长。”我和林溪异口同声地说。
陈宇笑了笑，目光再次落在林溪身上，带着几分期待：“书法社的招新宣讲会在后天下午，书法课的教授的宣讲，记得来听，有什么问题随时在群里问我。”
“好，我一定去。”林溪点点头。
我拉着林溪上了车，找了个后排靠窗的空位坐下。大巴车很快就坐满了人，引擎发动，缓缓驶离高铁站。
林溪靠窗坐着，手指扒着车窗边缘，兴致勃勃地看着窗外的街景：“你看那棵树，叶子好大呀，比咱们家院子里的梧桐树叶子还大！还有那个商店，橱窗里摆着好多毛笔和砚台，以后我可以去那里买材料啦。”
我顺着她的目光看去，街边的香樟树长得枝繁叶茂，树荫浓密，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。
那家文具店的橱窗确实摆着不少书法用品，还有几幅装裱好的书法作品，看得出来老板也是个懂行的人。
“以后周末我陪你去逛。”我轻声说。看着她开心的样子，刚才心里那点莫名的别扭渐渐散去了。
是啊，林溪的书法那么好，到了实验中学这样的平台，肯定会遇到更多志同道合的人，书法社也是她一直想去的地方，我应该为她高兴才对，而不是抱着那些幼稚的占有欲。
大巴车穿过一条繁华的商业街，又驶入一条安静的林荫大道。道路两旁的香樟树长得整整齐齐，枝叶交错，像搭起了一条绿色的长廊，风吹过树叶，发出沙沙的声响。林溪收起了好奇心，转头看向我，眼神里带着几分认真：“林舟，刚才在站台上，你是不是有点不高兴呀？”
我愣了一下，没想到她看出来了，有些不好意思地挠了挠头：“没有不高兴，就是……有点习惯了帮你拎东西。”
林溪笑了，伸手轻轻拍了拍我的脸颊，指尖的温度很暖：“我知道呀，你一直都很照顾我。”
她顿了顿，眼神变得温柔，“可是，到了新学校，我们都会认识新的朋友，参加新的活动，这也是成长呀。我参加书法社，是因为喜欢书法，不是要疏远你呀。”
“我知道。”我看着她的眼睛，认真地说，“林溪，我刚才想了想，你以后想去书法社就去，想跟学长学姐请教问题也没关系，不用顾及我。你那么优秀，应该多接触些厉害的人，这样才能进步更快。”
林溪的眼睛里闪过一丝惊讶，随即弯成了月牙：“傻瓜，你怎么突然这么懂事呀？”她凑近了些，声音放得很轻，带着只有我们俩能听懂的亲昵，“就算我交了再多朋友，参加了再多活动，你在我心里也是最特别的呀。以后我去书法社练字，你要是没事，就来陪我好不好？你可以在旁边看书，我练累了，还能跟你说说话。”
“好。”我点点头，心里像被温水泡过一样，暖洋洋的。之前那点莫名的忐忑和别扭，在她温柔的目光里，彻底烟消云散了。
我忽然想起昨天晚上，她偷偷跑到我家楼下，塞给我一个小小的香囊，里面装着晒干的桂花，是她去年秋天自己摘的。
“听说关海市气候潮，这个能驱蚊虫，还能安神。”她当时低着头，声音小小的，“到了学校，你要是想家和想我了，就闻闻这个。”
此刻，我摸了摸口袋里的香囊，桂花的淡香似乎透过布料飘了出来，和车厢里的空气混合在一起，让人心里安定。
