清晨六点半的高铁站，被一层薄薄的晨雾裹着。检票口上方的电子屏亮得刺眼，“G817次列车，本站07:02开，终到关海市，现在开始检票”的字样反复滚动，广播声穿透人群的嘈杂，落在我和林溪耳边时，带着几分出发的郑重。
林溪妈妈拎着两个鼓囊囊的帆布包，里面塞满了她连夜烙的葱花饼、真空包装的酱牛肉，还有几袋我爱吃的橘子软糖——她总记得我不爱吃硬糖，每次出门都要特意准备。
“小舟，这包是你们路上吃的，饼子趁热吃，凉了也能掰着咽，配着牛肉刚好。”她把包塞进我手里，又转身帮林溪理了理米白色的连衣裙领口，“到了学校记得先把被褥晒一晒，关海市比咱们这儿潮，别让潮气浸了骨头。”
林溪爸爸推着一个大号行李箱，轮子在大理石地面上滚出沉稳的咕噜声，里面装着我们的床单被罩、换洗衣物，还有林溪视若珍宝的画板和颜料——为了保护画具，他特意在箱子里垫了三层泡沫。
“关海市实验中学是省重点，住宿管理严，每周只能出去一次，缺什么就给家里打电话，我和你妈随时寄过去。”他拍了拍我的肩膀，力道比平时重了些，“小舟，你们也互相有一定了解了，到了外地，更要互相照应。小溪胆子小，遇事你多替她拿拿主意。”
“知道了叔叔阿姨。”我点点头，指尖攥得有些发紧。帆布包的重量压在胳膊上，暖乎乎的，像他们的叮嘱。这是我第一次离开家乡，去七百多公里外的关海市上学，心里像揣了只乱撞的小鸟——一半是对重点高中的期待，一半是对未知环境的忐忑。
林溪是凭着全市书法一等奖的加分以及稳定的全校前几名的成绩，在初二的时候学校就已经发了邀请函，稳进实验班，而我，是踩着录取分数线进的实验班，虽然不算差，但想到未来要和全省的尖子生同台竞技，还是忍不住有些紧张。
林溪挽着我的胳膊，指尖轻轻蹭过我的手腕，带着微凉的温度。“别紧张呀，”她仰头看我，眼睛亮得像晨雾里的星星，“我们俩在一个学校，放学还能一起去食堂吃饭，周末一起去逛老街，跟在家一样。”
她今天穿的连衣裙是我去年生日送她的，发尾别着枚珍珠发卡，是她妈妈特意给她准备的，说“显得文静”。
检票口的队伍慢慢挪动，我们跟着人群往前走。林溪妈妈还在后面叮嘱：“身份证、录取通知书都放好，别跟零食混在一起！”林溪回头挥挥手：“知道啦妈，你和爸快回去吧，路上慢点开！”
穿过检票口，站台豁然开朗。银白色的高铁列车静静卧在铁轨上，像一条蓄势待发的巨龙，车身上“G817”的标识在晨光里闪着冷光。
我们的座位在二等座车厢的靠窗位置，林溪靠窗，我在外侧。林溪爸爸提前给我们换了邻座，还特意选了靠前的位置，说“噪音小，不影响小溪画画”。
我帮林溪把行李箱塞进座位底下，她则小心翼翼地从背包里拿出一个素描本和一支HB铅笔，轻轻放在小桌板上。
“想画点什么？”我坐下后，看着她翻开素描本——第一页是我们小时候在巷口老槐树下的合影，她画得惟妙惟肖，连我当时嘴角沾着的糖葫芦糖渣都没落下。
“想画窗外的风景，”林溪笔尖在纸上轻轻滑动，勾勒出站台的轮廓，“听说从咱们这儿到关海市，会经过一片芦苇荡，秋天的时候特别美，现在应该还有些绿色。”她的睫毛很长，低头画画时，在眼睑下方投下一小片阴影，像蝴蝶停驻在那里。
列车缓缓启动，站台和送行的人群渐渐后退，最后变成模糊的光斑。我转头看向窗外，熟悉的城市轮廓慢慢远去，取而代之的是成片的农田和低矮的房屋。
晨雾还没散，远处的树木像蒙了层纱，朦胧得像水墨画。林溪妈妈站在站台尽头挥手的身影，直到被站台的柱子挡住，才彻底消失在视野里。
“想家了？”林溪忽然停下笔，转头看我。
我摇摇头，又点点头：“有点。”其实更多的是一种说不清道不明的情绪——既期待未来的生活，又舍不得家里的温暖。
林溪从帆布包里掏出一块葱花饼，递到我嘴边：“尝尝，我妈早上五点就起来烙的，还热着呢。”
饼香混着葱花的香气扑面而来，我咬了一大口，外酥里嫩，还是熟悉的味道。她自己也掰了一小块，慢慢嚼着，眼睛却一直盯着窗外，像是在捕捉转瞬即逝的风景。
列车加速行驶，窗外的景物开始快速后退。农田变成了林地，又变成了河流，偶尔能看到几座横跨河面的小桥，桥下有渔船慢悠悠地划过。
林溪的笔尖一直在纸上移动，时而停顿，时而快速勾勒，阳光透过车窗落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上了一层金边。
“画得怎么样了？”我凑过去看，只见纸上已经画好了一片河流和小桥，笔触细腻，光影处理得恰到好处。
“还没画完呢，”林溪有些不好意思地笑了笑，“总觉得抓不住窗外风景的动态，刚画好一棵树，它就退到后面去了。”
“已经很好看了，”我真心实意地说，“比我画的强多了，我连简笔画都画不好。”
林溪轻轻碰了碰我的胳膊：“你数学好呀，高中的数学和语文你都明显比我有想法，我还得向你请教呢。”
她的语气很认真，没有半点敷衍。我心里微微一动——从小到大，她总能看到我的优点，哪怕在别人眼里那些优点微不足道。
就在这时，邻座的阿姨忽然开口搭话：“小姑娘，你这画画得真好看呀，是要去关海市上学吗？”
林溪点点头，礼貌地笑了笑：“阿姨，我去关海市实验中学。”
“哎呀，那可是好学校！”阿姨眼睛一亮，“我孙子也在那上学，高二实验班的。你们是新生吧？那学校管理严，教学质量没话说，就是食堂的饭菜有点贵，你们要是想省钱，可以自己带点酱菜什么的。”
“谢谢阿姨提醒。”我接过话茬，“我们第一次去，还不太了解。”
阿姨打开了话匣子，跟我们聊起了关海市的风土人情，还有实验中学的校园布局——教学楼分东西两区，实验班在东区的新楼，平行班在西区的老楼，食堂在校园中央，味道最好的是三楼的糖醋排骨，宿舍是四人间，有独立卫浴，就是热水供应时间有限。
林溪听得很认真，还拿出笔在素描本的空白处记了几笔，时不时点头：“原来食堂三楼的糖醋排骨好吃，我记下了。”
我看着她认真记笔记的样子，忍不住笑了。她总是这样，不管是有用的还是没用的信息，只要觉得可能用得上，就会仔细记下。
小时候我们一起去公园玩，她会把每种花的名字、开花季节都记在本子上，说“以后写作文能用”。
阿姨聊了一会儿，便靠在座位上闭目养神了。车厢里恢复了安静，只有列车行驶的“呜呜”声和偶尔的广播提示音。
林溪继续画画，我则从背包里拿出实验中学的新生手册，慢慢翻看。手册上印着学校的校训、校规，还有各个社团的介绍——美术社、音乐社、辩论社、数学建模社……林溪之前就说想加入美术社，而我，有点想试试数学建模社。
“你想报哪个社团？”我转头问林溪。
“书法社呀，”她不假思索地说，“听说书法社有专门的教授，听说还是三十几岁的教授呢。你呢？”
“我想报写说社，”我说，“不过不知道能不能选上，听说要笔试。”
写说社是什么?林溪满眼疑惑的看着我，第一次听说这个词。
就是写小说的社团，或者说是写故事的一个社团，我想把我们的故事一直写下去。我看着林溪的脸耐心的解释道。
“肯定能呀！”林溪抬起头，眼神里满是信任，“你作文写的那么好，笔试对你来说肯定没问题。”
她的信任像一股暖流，涌进我心里。我忽然想起昨天晚上，我还在担心平行班的教学质量不如实验班，担心自己跟不上进度，甚至担心和林溪的差距会越来越大。
但此刻看着她坚定的眼神，我忽然觉得，那些担心其实都是多余的——不管在哪个班，只要好好努力，总能跟上节奏，而我和她之间的感情，也不会因为班级的不同而变淡。
列车进入隧道，车厢里瞬间变暗，只有小桌板上的台灯还亮着微弱的光。
林溪停下笔，下意识地往我身边靠了靠，手轻轻抓住了我的衣角。我知道她有点怕黑，小时候每次停电，她都会这样抓住我的衣服，直到来电才松开。
“别怕，马上就出去了。”我轻声说，伸手轻轻拍了拍她的手背。她的手背微凉，带着细腻的触感。
隧道里的风声呼啸而过，几秒钟后，列车驶出隧道，阳光重新洒满车厢。林溪松开我的衣角，脸颊有点红：“我才不怕黑呢，就是有点晃。”
我笑了笑，没有拆穿她。从背包里拿出一袋橘子软糖，递给她：“吃颗糖吧，甜的。”
她接过糖，剥开一颗放进嘴里，眼睛弯成了月牙：“嗯，是我爱吃的味道。”
就在这时，林溪的手机忽然震动了一下。她拿起手机看了一眼，眉头轻轻皱了皱，又很快舒展开。
“怎么了？”我随口问。
“没什么，”她摇摇头，把手机放回口袋，“是实验中学书法社的学长，问我什么时候到学校，说可以帮我搬行李。”
“学长？”我心里莫名地有点不是滋味，“你认识他？”
“不认识呀，”林溪说，“是之前书法社的招新群里加的，他说他是社长，负责接待新生。”
我“哦”了一声，没有再追问，心里却像被什么东西轻轻蛰了一下。我知道自己不该这么小心眼，学长帮忙接待新生是很正常的事，但一想到林溪要和陌生的学长接触，心里还是忍不住有点别扭。
这种感觉很奇怪，不像紧张，也不像害怕，更像是一种隐隐的占有欲——从小到大，林溪都是和我最亲近，我习惯了她身边只有我一个好朋友，现在忽然要面对她认识新的人、交新的朋友，心里难免有些不适应。
林溪似乎察觉到了我的不对劲，她放下画笔，转头看着我：“怎么了？是不是不舒服？”
“没有，”我摇摇头，努力挤出一个笑容，“就是有点累了。”
“那你靠在我肩膀上睡一会儿吧，”她往我身边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“还有三个多小时才到，睡一觉就到了。”
我犹豫了一下，还是轻轻靠了过去。她的肩膀很软，带着淡淡的洗发水香味，和小时候一样。列车行驶的节奏很平稳，像摇篮曲一样，让人忍不住犯困。
我闭上眼睛，脑海里却反复浮现出她说的“学长”——他会是什么样子？会不会很优秀？林溪会不会和他成为好朋友？
这些念头像藤蔓一样缠绕着我，让我无法真正静下心来。
我知道自己这样很幼稚，青春期的小心思总是这样，一点小事就能在心里掀起轩然大波。但我控制不住自己，只能任由这些念头在脑海里盘旋。
