我是被邻居的敲门声惊醒的。
睁开眼时，窗外的阳光已经爬满了窗台，金晃晃的，刺得我眼睛生疼。
我躺在客厅的沙发上，身上盖着一件林溪的外套——那是她最喜欢的米色针织衫，袖口还留着她惯用的栀子花香皂的味道。沙发旁的地板上，散落着几个空酒瓶，空气里弥漫着酒精和灰尘的混合气息，呛得我喉咙发紧。
我不知道自己睡了多久。从医院回来的那天起，我就像一具失去灵魂的躯壳，白天坐在晚舟和林溪的房间里发呆，晚上就靠着酒精麻痹自己。
父母来过几次，每次都看着我日渐消瘦的样子抹眼泪，想把我接回他们家住，可我不肯。这里是我和林溪、晚舟的家，是我们曾经充满欢声笑语的地方，我不能离开。
敲门声还在继续，很轻，却带着一种不容拒绝的坚持。我挣扎着坐起身，宿醉带来的头痛让我眼前发黑。我扶着沙发扶手，慢慢走到门口，透过猫眼看去，是谢辞。
她穿着一件黑色的夹克，手里提着一个保温桶，站在门口，眉头紧锁。我打开门，她看到我的样子，眼睛里闪过一丝心疼。“林舟，你看看你现在成什么样子了。”她走进来，把保温桶放在茶几上，目光扫过地上的空酒瓶，眉头皱得更紧了，“你这样下去，怎么对得起溪溪和晚舟？”
我没有说话，只是转身走回沙发，瘫坐下来。谢辞的话像一把锤子，敲在我的心上，可我却连疼的力气都没有了。我知道我对不起他们，我没有照顾好晚舟，也没有留住林溪，我是个彻头彻尾的失败者。
“我妈炖了鸡汤，让我给你送过来。”谢辞打开保温桶，浓郁的鸡汤香味弥漫开来。那股香味很熟悉，林溪也经常给我炖鸡汤，她说鸡汤补身体。可现在，再香的鸡汤，也勾不起我的食欲。
“林舟，喝点吧。”谢辞盛了一碗鸡汤，递到我面前。我摇了摇头，说：“我不饿。”谢辞叹了口气，把碗放在茶几上，说：“你已经两天没吃东西了。溪溪在的时候，最担心的就是你的身体，你现在这样，她在天上看到了，会难过的。”
提到林溪，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我抬起头，看着天花板，努力把眼泪逼回去。我不能哭，我是个男人，我不能在别人面前示弱。
“晚舟和溪溪的后事，还有什么没处理好的吗？”谢辞坐在我身边，轻声问。我想了想，摇了摇头。晚舟的墓碑已经刻好了字，林溪的骨灰也已经和晚舟葬在了一起。谢辞父母借我的钱，我还没有还，也不知道什么时候能还上。
“钱的事，你不用急。”谢辞像是看穿了我的心思，说，“我爸妈说了，那钱是给晚舟和溪溪的，不用还。”我摇了摇头，说：“不行，钱我一定要还。这是原则问题。”谢辞叹了口气，说：“随你吧。你要是有什么困难，随时跟我说。”
我点了点头，没有说话。谢辞坐了一会儿，又说了些安慰我的话，然后就离开了。她走后，客厅里又恢复了死一般的寂静。我看着茶几上的鸡汤，看着地上的空酒瓶，看着墙上挂着的全家福——那是去年春节拍的，晚舟坐在我和林溪中间，笑得像个小太阳。
我站起身，慢慢走到晚舟的房间门口。门是虚掩着的，我推开门，一股熟悉的味道扑面而来——那是晚舟最喜欢的草莓味洗衣粉的味道，还有阳光晒过的被子的味道。
房间里的一切都保持着原样，晚舟的玩具散落在地上，他的小桌子上还放着没写完的画纸，他的小床上，还铺着他最喜欢的蓝色床单。
我走到小桌子前，拿起那张画纸。画上是一个歪歪扭扭的小房子，房子里有三个人，一个高个子男人，一个长发女人，还有一个小男孩。
小男孩的手里拿着一个风车，旁边写着几个歪歪扭扭淡到看不清的字：爸爸妈妈和我。我的眼泪再也忍不住了，顺着脸颊掉下来，滴在画纸上，晕开了墨迹。
我坐在晚舟的小床上，拿起他的玩具熊。玩具熊的毛已经有些脱落了，那是晚舟出生时，林溪给他买的。晚舟每天都抱着它睡觉，走到哪里都带着它。
我把玩具熊抱在怀里，感觉它还残留着晚舟的体温。我仿佛看到晚舟正坐在我面前，抱着玩具熊，笑着朝我喊：“爸爸，我们玩捉迷藏吧。”
我在晚舟的房间里坐了很久，直到太阳落山。窗外的天色渐渐暗了下来，房间里变得越来越黑。
我没有开灯，只是坐在黑暗中，抱着玩具熊，感受着晚舟和林溪的气息。
不知过了多久，我听到了开门声。我知道，是父母来了。他们每天都会来看看我，怕我出什么事。
我站起身，走出晚舟的房间，看到父母正站在客厅里，母亲手里提着一个布包，父亲手里拿着一把扫帚。
“小舟，你怎么又喝酒了？”母亲看到地上的空酒瓶，眼睛红了。她走过来，拿起扫帚，开始打扫地上的空酒瓶。父亲走到我身边，拍了拍我的肩膀，说：“小舟，别这样了。溪溪和晚舟都走了，你要好好活下去，这才是对他们最好的安慰。”
我点了点头，说：“爸，我知道。”可我心里清楚，我根本做不到。没有了晚舟和林溪，我的人生已经失去了意义。
母亲打扫完卫生，从布包里拿出几件衣服，说：“这是我给你洗的衣服，你换一下。你身上的味道太难闻了。”我接过衣服，走进卫生间。打开水龙头，热水流下来，浇在身上，却洗不掉心里的悲伤。
我换好衣服，走出卫生间。母亲已经把鸡汤热好了，盛了一碗放在茶几上。“喝点鸡汤吧，补补身体。”她说。我端起碗，喝了一口。鸡汤很鲜，可我却尝不出任何味道。
父母坐了一会儿，又开始劝我搬回他们家住。“你一个人住在这里，我们不放心。”母亲说，“搬回我们家，有我们陪着你，你也能好点。”我摇了摇头，说：“妈，我不回去。这里是我的家，我不能离开。”
父亲叹了口气，说：“随你吧。你要是想通了，就给我们打电话。”我点了点头。父母又坐了一会儿，然后就离开了。他们走后，客厅里又恢复了寂静。
我走到阳台，看着窗外的夜色。楼下的路灯亮了，昏黄的灯光照在马路上，偶尔有几辆汽车驶过。
我想起了以前，晚舟还在的时候，我和林溪经常带着他在楼下散步。晚舟总是喜欢追着路灯的影子跑，嘴里支支吾吾的挥着小手叫着，像是在说：“爸爸，妈妈，你们看，我抓住影子了。”
我靠在阳台的栏杆上，眼泪不停地流着。我想起了林溪，想起了她的笑容，想起了她的声音，想起了她靠在我怀里的样子。
我想起了晚舟，想起了他的笑声，想起了他的小脸蛋，想起了他第一次开口说话的样子。
我不知道自己在阳台上站了多久。直到夜风吹得我浑身发冷，我才回到客厅。我走到林溪的房间门口，推开门。
房间里的一切都保持着原样，林溪的衣服还挂在衣柜里，她的化妆品还放在梳妆台上，她的针线盒还放在床头柜上。
我走到梳妆台前，拿起她的梳子。梳子是木质的，上面还留着她的头发。我想起了林溪每天早上梳头的样子，她总是喜欢让我帮她梳头发，说我的手很温柔。
我打开床头柜的抽屉，里面放着一本红色的日记本。那是林溪的日记本，她从结婚那天起就开始写，每天都写。我从来没有看过，因为她对我说，这是她的小秘密。
我犹豫了一下，还是打开了日记本。日记本的第一页，写着我们结婚的日期，还有一句话：“今天，我嫁给了林舟，我是世界上最幸福的女人。”我的眼泪掉在了日记本上，晕开了字迹。
我一页一页地翻着，里面记录着我们生活的点点滴滴。有我们第一次吵架的样子，有我们第一次一起做饭的样子，有我们得知怀孕时的喜悦，有晚舟出生时的激动。每一页都充满了爱和幸福。
翻到最后几页，字迹变得越来越潦草，墨水也有些晕开，显然是她流着泪写的。那是晚舟离开后的日子。
“2024年6月9日，晚舟走了。我的天塌了。林舟抱着我，他的肩膀很宽，可我却感觉不到一点温暖。我知道，他也很痛苦。我不能倒下，我要陪着他。”
“2024年6月12日，我发烧了。头很疼，浑身都没有力气。我好想晚舟，好想他再叫我一声妈妈。林舟很担心我，他每天都守在我身边。我对不起他，我没有照顾好晚舟，也没有照顾好自己。”
“2024年6月13日，我感觉自己撑不下去了。我好想去找晚舟，他一个人在那边，太孤单了。林舟，对不起，我不能陪你走下去了。你要好好活下去，重新开始你的生活。等到下辈子，我们还要在一起，你要早一点发现我。我和晚舟会在天上看着你，保佑你，祝福你。”
我的眼泪像断了线的珠子，不停地掉在日记本上。我抱着日记本，瘫坐在地上，大声哭了起来。
我终于知道，林溪在生命的最后一刻，心里想的还是我。她怕我孤单，怕我难过，让我重新开始我的生活。可我怎么能重新开始？我的心里，已经装满了她和晚舟，再也容不下任何人了。
我在林溪的房间里坐了一夜。直到天亮，我才慢慢站起身。我把日记本放回抽屉里，然后走到衣柜前，拿出一件林溪的外套。我把外套穿在身上，仿佛还能感受到她的体温。
我走到客厅，拿起茶几上的鸡汤，喝了一口。这一次，我尝到了鸡汤的味道，很鲜，很香。我知道，我不能再这样下去了。我要好好活下去，为了林溪，为了晚舟，为了父母。
我走到阳台，看着窗外的日出。太阳从东方升起，金色的阳光洒在大地上，一切都变得那么美好。
我想起了林溪日记本里的话，想起了她对我的期望。我知道，我要开始新的生活了。
我走进晚舟的房间，把他的玩具收拾好，把他的画纸整理好。我走进林溪的房间，把她的衣服叠好，把她的化妆品摆放整齐。我把客厅里的空酒瓶全部扔掉，把地板拖得干干净净。
我走到墙上的全家福前，看着照片里的晚舟和林溪，笑着说：“晚舟，溪溪，你们放心吧。我会好好活下去的。我会经常去看你们，给你们带你们喜欢的东西。”
我拿起手机，给谢辞打了个电话。“谢辞，谢谢你的鸡汤。”我说。谢辞愣了一下，说：“林舟，你终于肯说话了。你怎么样？”我说：“我很好。我想通了，我要好好活下去。”谢辞笑了，说：“太好了，林舟。你要是有什么需要，随时跟我说。”
我挂了电话，又给父母打了个电话。“爸，妈，你们放心吧。我会好好吃饭，好好睡觉，好好活下去。”母亲在电话里哭了，说：“太好了，小舟。你终于想通了。”
我挂了电话，走到阳台，看着窗外的阳光。我知道，未来的路还很长，很艰难。但我不会再害怕了。因为我知道，晚舟和林溪会一直在天上看着我，陪着我。他们会保佑我，让我勇敢地走下去。
我走进厨房，开始做早餐。我煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。我坐在餐桌前，慢慢吃着早餐。阳光透过窗户照进来，洒在我的身上，很暖，很暖。
我知道，我要开始新的生活了。我要守着这个家，守着我和林溪、晚舟的回忆。我要好好活下去，为了他们，也为了我自己。
