慕尼黑的细雨敲打着医院外的玻璃穹顶，溅起细碎的水花。我抱着晚舟站在走廊的落地窗前，看着窗外铅灰色的天空，怀里的小家伙正攥着苏晓冉送的那只洗得发白的小鸭子玩偶，支支吾吾地对着玻璃上的雨痕咿呀。
他刚满三岁，小脸依旧圆嘟嘟的，只是比同龄孩子瘦弱些，鼻尖因为长途飞行还带着一点微红。
林溪站在我身边，手里捏着那张被捏得发皱的诊断书，上面的德文被她反复摩挲，边角已经卷起。
医生的话还在耳边回响，那句带着歉意的“对不起，我们尽力了”，像一把钝刀，在我们早已千疮百孔的心上又割了一刀。
这是我们三年来奔波的第三十七家医院，从国内的北京、上海，到国外的波士顿、墨尔本、慕尼黑，我们的足迹遍布了大半个地球。
我曾粗略算过，这三年里我们坐过的飞机加起来，航程足以绕地球三圈。那些在飞机上的日夜，如今想来还像一场模糊的梦。
起初，为了让晚舟能舒服些，我们总是订商务舱，林溪会把座位放平，让晚舟躺在上面，自己则坐在旁边的小凳子上，一夜不合眼地看着他，生怕他在睡梦中出现呼吸困难。
后来，机票越订越便宜，从商务舱降到经济舱，再到最后只能订红眼航班的折扣票。晚舟不能长时间坐着，林溪就把他抱在怀里，用自己的身体给他当靠垫，一抱就是十几个小时。
我看着她僵硬的肩膀，想替她抱一会儿，她却总是摇头，说“我抱着他，他睡得安稳”。
晚舟似乎永远能感受到大人们的情绪，在飞机上他很少哭闹，只是安静地靠在林溪怀里，小手里紧紧攥着那只小鸭子。他喜欢看窗外的云，每当飞机穿过云层，阳光洒在云朵上时，他就会支支吾吾地指着窗外，眼里闪着光。
林溪会顺着他的手指看去，然后俯身在他耳边轻声说：“晚舟看，那是做的山，我们以后去那里好不好？”她说这话时，嘴角带着笑，可我总能看到她眼角的细纹里藏着的泪光。
29岁的林溪，依旧美得不像话。哪怕是在奔波的路上，她也会把头发挽成干净的低马尾，穿着简单的米色风衣，素面朝天却难掩清丽。
只是，这三年的操劳，让她的眼角老了不少。那些细密的细纹，不再是笑时才会出现，而是常年盘踞在那里，像两道浅浅的沟壑。
她的手也不再像从前那样细腻，因为长期给晚舟量体温、喂药、按摩，指腹上结了一层薄薄的茧子。有一次，我无意间看到她对着镜子涂抹眼霜，手指轻轻抚过眼角，动作里带着一丝不易察觉的慌张。
那一刻，我心里像被针扎了一样疼。我知道，她不是在意自己的容貌，而是怕我看到她的疲惫，怕我跟着一起难过。
晚舟在我怀里动了动，小脑袋靠在我的肩膀上，发出细微的鼾声。我低头看着他，心里充满了愧疚。
如果不是因为我，如果不是因为林溪的病，晚舟怎么会受这样的罪？我曾无数次在深夜里祈祷，希望能替他承受这一切，可我能做的，却只有带着他四处奔波，看着他一次次被推进检查室，看着他因为扎针而哭得撕心裂肺。
这时，手机震动了一下，是银行的到账提醒。我拿出手机，看到屏幕上显示着一笔熟悉的转账，金额是五十六万，备注是“舟行文舍三月度利润”。转账人是谢辞。我的心里一阵暖流涌过，随即又被一股酸涩取代。
三年前，谢辞辞去了高级教师的职务时，我曾极力反对。她是重点高中的语文教研组长，前途无量，很多家长都想托关系把孩子送进她的班里。
可她却铁了心要辞职，她说：“舟子，你和溪溪带着晚舟去治疗，舟行文舍不能没人管。我是晚舟的干妈，这是我该做的。”我知道，她做出这个决定有多难。她曾对我说过，她热爱讲台，热爱那些朝气蓬勃的学生。可为了我们，为了晚舟，她还是放弃了自己的梦想。
我把舟行文舍全权交给她时，只说了一句“一切都听你的”。我知道，她比我更懂得如何经营这家公司。果然，在她的打理下，舟行文舍的规模越来越大，从最初的小工作室，变成了如今在业内小有名气的文化公司。她每月十五号都会准时把利润转给我，从未拖延过。只是，我渐渐发现，她转的钱，总是比我预期的多。
有一次，我无意间看到了舟行文舍的月度报表，上面显示的利润是三十八万，可她转给我的却是五十二万。我打电话问她，她却轻描淡写地说：“哦，那是我把自己的年终奖加进去了，反正我也用不上。”
我知道，她在撒谎。她的年终奖根本没有那么多。后来，我从王寒雨那里得知，谢辞不仅把自己的积蓄全部拿了出来，还把她和王寒雨在市中心的那套房子抵押了，贷了一笔钱，全部投进了舟行文舍。
王寒雨说：“她不让我告诉你，怕你有心理负担。她说，晚舟是她的干儿子，她不能看着他有事。”
那一刻，我拿着电话，喉咙发紧，说不出话来。谢辞和王寒雨，他们本可以过着安稳幸福的生活，却因为我们，因为晚舟，背负了这么多。
我曾想过把钱还给她，可她却对我说：“舟子，你要是把钱还给我，就是没把我当家人。晚舟的病，我们一起扛。”
我看着手机上的转账记录，心里越来越不安。这三年来，晚舟的治疗费用像一个无底洞，吞噬着我们所有的积蓄。每次去国外医院，光是检查费就要上百万，更别说那些昂贵的药物和手术费。我们带来的钱早就花光了，现在全靠谢辞每月转来的钱支撑。
可我知道，舟行文舍的利润是有限的，她每月转来的钱，大部分都是她自己的积蓄。
我打开银行APP，看着上面的余额，心里一沉。余额只剩下十几万了，这点钱，连一次检查费都不够。我又翻出最近的账单，看着上面那些触目惊心的数字，一股强烈的无力感涌上心头。我终于意识到，我们治疗晚舟的钱，不够用了。
林溪似乎察觉到了我的异样，她走到我身边，轻声问：“怎么了？”我把手机递给她，她看着屏幕上的余额，脸色瞬间变得苍白。她张了张嘴，想说些什么，却最终只是摇了摇头，把脸埋进晚舟的头发里。我能感受到她的肩膀在微微颤抖，她在哭，却不敢发出声音，怕吵醒怀里的晚舟。
我伸出手，把她和晚舟一起抱进怀里。她的身体很凉，像一块冰。我贴着她的耳朵，轻声说：“溪溪，别担心，我们会有办法的。”可我自己都知道，这句话有多苍白。我能有什么办法？我已经把自己的房子、车子都卖了，现在身无分文。谢辞的积蓄也快花光了，舟行文舍的生意虽然不错，但也经不起这么大的开销。
晚舟在我们怀里动了动，小手里的小鸭子掉在了地上。我弯腰捡起它，轻轻拍掉上面的灰尘，重新塞回他的手里。他似乎感受到了我们的拥抱，又往我怀里钻了钻，发出细微的鼾声。
走廊里的灯光很亮，却照不进我们心里的黑暗。我看着怀里的晚舟，看着身边的林溪，心里充满了绝望。
我曾以为，只要我们不放弃，就一定能找到治疗晚舟的方法。可现在，我不仅要面对晚舟可能活不过三岁的现实，还要面对钱囊空空的困境。
我不知道未来的路该怎么走，我不知道我们还能撑多久。我只知道，我不能放弃。为了林溪，为了晚舟，为了谢辞和王寒雨，为了所有关心我们的人，我必须撑下去。
这时，手机又震动了一下，是谢辞发来的微信。她问：“舟子，晚舟的情况怎么样？钱够不够用？不够的话我再想想办法。”我看着屏幕上的文字，眼泪终于忍不住掉了下来。我回复她：“够，够的，你放心吧。”我不想让她再为我们操心，不想让她再拿出自己的钱。
林溪抬起头，看着我，眼里满是泪水。她伸出手，轻轻擦去我脸上的眼泪，然后笑着说：“舟舟，我们不哭。晚舟还在呢，我们要让他开心。”
她说完，俯身在晚舟的小脸上亲了一口，然后又对着他轻声说：“晚舟，妈妈带你去看天鹅好不好？这里的天鹅可漂亮了。”
晚舟似乎听到了她的话，小脑袋动了动，嘴里发出细微的咿呀声。我看着眼前的母子俩，心里忽然涌起一股力量。
是啊，晚舟还在呢，我们不能放弃。哪怕只有一天，我们也要让他过得开心。哪怕钱不够用，我们也要想办法。
我抱着晚舟，拉着林溪的手，走出了医院。细雨还在飘着，却似乎没有那么冷了。我看着街上的行人，看着远处的天鹅湖，心里默默想：晚舟，爸爸和妈妈会陪你走下去，无论这条路有多难。
