梧桐巷的秋意是从溪光集门口的银杏叶开始的，金箔似的叶子打着旋儿落在青石板上，被晨起扫街的大爷拢成小小的堆，像撒了一地碎金。
林溪的孕肚已经隆起到第七个月，晨起时扶着腰走到窗边的模样，成了我每天醒来最温柔的风景。
她总爱披着我的灰色针织衫，光着脚踩在毛绒地毯上，指尖轻轻抚着小腹，嘴里哼着大学时写的小诗——那是她用笔名“林晚”发表在校园刊上的句子，软乎乎的调子绕着房间飘，连窗外的秋风都似被揉得温柔。
“舟舟，你听。”她回头朝我笑，眼底盛着晨光，“晚舟又踢我了，这次踢得特别用力，是不是知道我在念他的名字？”
我放下手里的舟行文舍报表，快步走过去扶住她的腰，掌心贴上她温热的小腹。果然，有个小小的力道顶了顶我的手心，像一颗活泼的小石子撞在掌心。
我的心瞬间软成一滩水，低头在她小腹上印下一个吻：“肯定是，我们晚舟早就认熟这个名字了。”
林晚舟。这是我们给孩子敲定的名字。林溪念大学时，总以“林晚”为名画的画，上的学，那些花温柔得像江南的烟雨，在展馆的角落，是我当年偷偷收藏了一整本的心动。
我至今记得，在图书馆的午后，我偶然翻到那本印着她笔名的校报，读着她写的“梧桐叶落时，总有人等你归航”，忽然就抬头撞见了她抱着书走过的身影，阳光落在她发梢，像镀了层金边。而我名舟，“晚舟”二字，既合了她的笔名，又藏着“晚舟归港，岁岁平安”的愿。
谢辞第一次听到这个名字时，正趴在林溪的肚子上听胎动，直起腰来笑：“林晚舟，这名字好，以后定是个像溪溪一样温柔，像林舟一样靠谱的小家伙。”
她边说边晃了晃手里的嫩黄色小毛衣，针脚歪歪扭扭，是她连夜赶织的，领口处还绣了个小小的“舟”字，看得林溪眼眶发红。
那时的舟行文舍也步入了稳步盈利的阶段。每月核算账目时，除去增值税、企业所得税，再结清员工的工资和社保，扣除溪光集的场地租金，账户里总能多出一笔不算少的进账。
我把盈利的一半转进专门的银行卡，卡面用烫金字体刻着“林晚舟的成长基金”，里面存着给孩子买绘本的钱，存着给林溪产后调养的燕窝，也存着未来一家人去海边旅行的预算。
剩下的钱，一部分用来给溪光集添置新的樱桃木展柜，摆上林溪画的《梧桐巷的四季》插画原稿，那组画里，有春天的柳絮、夏天的蝉鸣、秋天的银杏、冬天的雪，每一幅都藏着我们的回忆；另一部分则悄悄转给谢辞，帮她和王寒雨筹备婚礼——王寒雨晋升物流经理后，接了几个大型图书运输的单子，忙得脚不沾地，却总念叨着要给晚舟打个带滑梯的实木书架，说“得让咱干儿子从小就泡在书堆里，比林舟当年还博学”。
他还偷偷画了书架的设计图，上面标着“滑梯高度1.2米”“绘本区可容纳500本书”，甚至还留了个小格子，专门用来存放晚舟的玩具。
日子像溪光集里温着的桂花茶，平实又香甜。每天清晨，我会去巷口的“李记早餐铺”买林溪爱吃的豆浆和小笼包，那家店的豆浆是现磨的，带着浓浓的豆香，小笼包的肉馅里加了一点点糖，是林溪从大学时就爱到现在的味道。
她则坐在溪光集二楼的懒人沙发里，给肚子里的晚舟读诗，读她自己写的，也读我喜欢的。
有时我会站在楼下，听着她温柔的声音透过窗户飘出来，混着楼下咖啡馆的拿铁香，心里满是安稳。
午后，谢辞会抱着舟行文舍的作者稿件过来，和林溪并排坐在地毯上校对。谢辞负责版权条款，林溪则帮着看稿件里的插画细节，阳光透过百叶窗落在她们发梢，像镀了层碎金。
谢辞总会带些小零食，比如林溪爱吃的芒果干，比如她自己爱吃的坚果，两人边吃边聊，偶尔会为了某个插画的配色争论几句，声音不大，却格外热闹。
王寒雨总掐着点拎着新鲜水果来，有时是刚上市的软籽石榴，有时是剥好的晴王葡萄，放下水果就帮我整理公司的物流单据。
他的手指很灵活，键盘敲击声飞快，偶尔会抬头看一眼楼上的谢辞和林溪，眼里满是温柔。
傍晚时，我们四人坐在梧桐小院的藤椅上，看夕阳把天空染成橘粉色，听林溪数着晚舟今天踢了多少次，听谢辞吐槽王寒雨选的婚礼伴郎服“像偷穿了大人的西装”，王寒雨则会笑着反驳，说“伴郎服要的就是正式”。连秋风卷着银杏叶的簌簌声，都像是带着欢快的节拍。
我总以为这样的日子会一直延续下去，直到林晚舟平安降生，直到谢辞和王寒雨在梧桐小院交换戒指，直到我们带着孩子在巷子里散步，看晚舟扯着谢辞的婚纱裙摆，听王寒雨笑着喊“小皮猴，慢点跑”。我甚至偷偷规划好了晚舟的周岁宴，要摆在溪光集，用林溪画的插画做邀请函，用舟行文舍作者写的童诗做背景板，让整个梧桐巷都浸在这份欢喜里。
我还特意去定制了一个蛋糕模具，上面是“林晚舟周岁快乐”的字样，旁边还有三个小小的身影，代表着我、林溪和晚舟。
林溪的孕期反应不算强烈，只是偶尔会孕吐，会腰酸。
每次她孕吐时，我都会守在她身边，给她递水，给她擦嘴，等她舒服些了，再给她做她爱吃的清粥。
她腰酸时，我会给她按摩，力道很轻，怕伤到她和宝宝。
她总说：“舟舟，你真好。”
我则会低头吻她的额头，说：“是你值得。”
林溪会给晚舟织小衣服、小袜子，虽然针脚不算好看，但每一件都充满了爱。把织好的小衣服放在婴儿床里，每天都会去整理一遍，嘴里还会念叨：“晚舟，妈妈给你织的小衣服好看吗？等你出生了，就可以穿了。”
舟行文舍的作者们也很关心林溪和晚舟。有个年轻的女作者，刚大学毕业，给晚舟写了一首童诗，题目叫《梧桐巷的小晚舟》，诗里写着“小晚舟，快长大，看银杏，听蝉鸣”。
还有个男作者，擅长画漫画，给晚舟画了一组漫画，画里的晚舟是个小婴儿，坐在书架上，手里拿着一本绘本。
这些礼物，林溪都小心翼翼地收着，放在溪光集的一个专门的展柜里，说要等晚舟长大了给他看。
谢辞和王寒雨也经常来陪林溪。谢辞会给林溪讲舟行文舍的趣事，比如某个作者写的稿子太有趣，比如某个客户太挑剔。
王寒雨则会给林溪讲物流行业的事，比如他接的单子有多顺利，比如他遇到的奇葩客户。他们还会陪林溪去散步，怕她一个人不安全。
每次散步，谢辞都会牵着林溪的手，王寒雨则会跟在后面，手里拿着水和纸巾。
日子就这样一天天过去，充满了温馨和幸福。银杏叶落了又落，阳光暖了又暖，林溪的孕肚越来越大，晚舟的胎动也越来越有力。
我每天都会对着林溪的肚子说话，说我有多爱他，说我有多期待他的出生。林溪则会笑着说：“舟舟，晚舟听到了，他在跟你打招呼呢。”
只是命运总爱在最温柔的时刻，悄然掀起波澜。
