樟木巷的黄昏被炊烟揉成了暖黄色，老居民楼的厨房窗台上，晒着的干辣椒在晚风里轻轻晃动。我切着酸菜鱼的鱼片，刀工比一个月前熟练了许多，谢辞靠在门框上，手里转着不锈钢勺子，目光落在我手上，又飞快地移开。
林溪坐在小方桌前，正给孩子们写临别赠言，笔尖在纸上划过的沙沙声，是这个暑假最后几天里，最温柔的背景音。
暑假的尾声像偷跑的沙漏，我们都刻意避开归期的话题，却在谢辞转身拿调料时，看到她藏在围裙口袋里的机票——边角被捏得发皱，出发日期是明天上午十点。
林溪的笔尖顿住了，墨水在纸上晕开一个小黑点，她猛地抬头，眼里的光瞬间熄灭，像被风吹灭的烛火。
“你早就买好了？”她的声音带着颤抖，手里的钢笔“啪”地掉在桌上，滚到了地上。
谢辞的身体僵住了，缓缓转过身，丸子头松了些，鬓角的碎发垂下来，贴在冷白的脸颊上。那截纤细的脖颈随着她低头的动作微微晃动，像被风吹得发抖的柳丝。她的杏眼垂着，睫毛浓密得像小扇子，在眼睑下投出一片阴影，鼻尖因为情绪激动泛着淡淡的绯色。
“我怕你知道了，又要难过。”谢辞的声音依旧温软，却带着一丝不易察觉的哽咽，“开学日期早就定好了，我们不能一直待在这里。”
林溪突然从椅子上站起来，扑到我怀里，双臂紧紧箍住我的腰，脸埋在我的胸口，肩膀剧烈地颤抖。
“我不回去。”林溪的声音闷闷的，带着哭腔，“我要留在樟木巷，留在你身边。这里有家教的孩子，有酸菜鱼，有你，我什么都有，我不回去。”她的手指揪着我的衬衫，指甲几乎要嵌进布料里，眼泪像断了线的珠子，透过衬衫渗进我的皮肤，烫得我心口发疼。
谢辞走上前，想拉林溪的手，却被林溪甩开了。
“你别劝我！”林溪抬起头，眼泪糊满了脸颊，“你也不想走，对不对？你喜欢这里的孩子，喜欢樟木巷的炊烟，你也喜欢林舟，你只是不敢说！”
谢辞的身体猛地一颤，眼尾的弧度瞬间变得僵硬，她的唇瓣抿成了一条细缝，冷白的皮肤泛起一层薄红。她张了张嘴，却什么也没说出来，只是转过身，走到厨房的水槽边，打开水龙头，任由冷水冲过她的手指。
我抱着林溪，轻轻拍着她的背，目光落在谢辞的背影上。
谢辞的牛仔外套袖口卷着，露出的手腕被冷水冲得发红，手里的不锈钢勺子掉在了地上，发出清脆的响声。
我想起这个暑假的点点滴滴——野餐时她崴了脚，我背着她走在野菊坡的小路上；家教时她给孩子们烤蛋挞，凌晨三点就起来忙活；我们三人一起去菜市场，摊主调侃我们像一家人。
我想起她低头给妞妞系鞋带时，睫毛在眼睑下投出的碎羽般的阴影；想起她吃酸菜鱼时，鼻尖的绯色；想起她看我时，杏眼里藏着的那汪浅浅的湖水，时而明亮，时而黯淡。
我不知道谢辞对我是什么感情，她的目光总是带着一种复杂的温度，像春日里的暖阳，又像秋日里的凉风。
她会在林溪不在时，给我递上一杯温好的牛奶；会在我切到手时，第一时间跑过来给我吹伤口；会在孩子们调侃我和林溪时，笑着说“他们是天生一对”。
但她也会在我看她时，飞快地移开目光；会在林溪抱着我时，悄悄转过身；会在夜深人静时，坐在阳台上，看着樟木巷的月亮，一坐就是很久。
“溪溪，”谢辞关掉水龙头，转过身，声音带着一丝沙哑，“我们必须回去。”谢辞的丸子头松了，碎发垂在脸颊，冷白的皮肤泛着薄红，杏眼里蒙着一层水汽，却依旧坚定，“我们的学业还没完成，我们的父母还在等我们。我们不能因为一时的快乐，就放弃自己的未来。”
谢辞走到林溪面前，蹲下身，与她平视，“我知道你舍不得林舟，我也舍不得。”她的声音顿了顿，眼尾的弧度带着一丝无奈，“但是我们必须接受这个事实。暑假总会结束，我们总会长大。”
林溪的哭声渐渐小了，她抬起头，看着谢辞，又看着我，眼里满是迷茫。“可是我不想长大，”她小声说，“我想永远待在樟木巷，永远和你们在一起。”
我伸出手，轻轻擦去她脸上的眼泪，手指触到她的皮肤，带着微凉的湿润。
“我也想，”我声音有些沙哑，“但是我们不能。你和谢辞有自己的人生，你们的未来在远方，在你们的学校里，在你们的梦想里。”
谢辞站起身，走到厨房，拿起我切好的鱼片，开始煮酸菜鱼。她的动作很熟练，却带着一丝僵硬，白色帆布鞋沾了点水渍，裤脚卷到脚踝，露出一截冷白的小腿。
我看着谢辞的背影，看着她鬓角的碎发被晚风轻轻吹起，看着她杏眼里的水汽渐渐散去，取而代之的是一种坚定的温柔。
我知道，她也在难过，她也在不舍，但是她比我们更清醒，更懂得现实的重量。
酸菜鱼煮好了，香味弥漫在小小的出租屋里。我们三人坐在小方桌前，谁都没有说话，只是默默地吃着。
林溪的眼泪掉在碗里，她却浑然不觉；谢辞的筷子偶尔停在半空，目光落在我身上，又飞快地移开；我看着她们，看着这个暑假里最熟悉的场景，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。
晚风吹过窗户，带着樟木巷的炊烟味。孩子们的赠言放在小方桌上，豆豆写的“林舟哥哥，我以后要像你一样”，妞妞画的小兔子，李诺的奥特曼卡片，都静静地躺在那里，像一个个温暖的回忆。
谢辞突然开口，声音温软得像春雨：“明天早上八点，我们出发去机场。”林溪点了点头，眼泪又掉了下来；我点了点头，手里的筷子掉在了地上。
那个夜晚，我们三人坐在客厅的沙发上，一夜无眠。林溪靠在我的肩膀上，睡着了，手里还攥着我的衬衫；谢辞坐在旁边的椅子上，看着窗外的月亮，眼里满是迷茫；我看着她们，看着樟木巷的最后一夜，心里充满了不舍。
明天过后，这个出租屋就会变得空荡荡，这个暑假就会成为回忆，我们三人就会天各一方。
天亮时，林溪醒了，她看着我，眼里满是不舍。
谢辞站起身，开始收拾行李，她的动作很麻利，却也带着不舍。
我看着谢辞把孩子们的赠言放进行李箱，把我们一起买的调料放进行李箱，把她的牛仔外套放进行李箱，心里像被刀割一样疼。
“我去叫出租车。”我说，声音有些沙哑。
谢辞点了点头，目光落在我身上，带着一丝复杂的温度；林溪点了点头，眼泪又掉了下来。
我走出出租屋，看着樟木巷的朝阳，看着老樟树的影子，看着这个暑假里最熟悉的一切，心里充满了不舍。
这是我最后一次以这样的身份站在这里，最后一次看着樟木巷的朝阳，最后一次感受这个暑假的温暖。
出租车来了，停在老樟树下。谢辞提起行李箱，林溪拉着我的手，我们三人走出出租屋，走进朝阳里。
樟木巷的炊烟还在升起，老居民楼的窗户还在打开，孩子们的欢笑声还在回荡，但是我们知道，一切都不一样了。这个暑假，像一场温暖的梦，终于要醒了。
