拖着行李箱走过香樟夹道的小路时，夏末的风卷着桂花的甜香扑在脸上。
我抬头望了望路牌，确认这是离林溪宿舍区只有三分钟路程的老巷，巷尾那栋带小厨房的二层老房子，就是我这几天的落脚点。
房东太太把钥匙交到我手里时，反复叮嘱“厨房的煤气罐刚换过，水管有点老但不漏水”，我嗯嗯地应着，目光却早已飘向巷口——那里是去大学城菜市场的必经之路，也是未来我每天要走的路。
房子不大，两室两厅，客厅摆下一张书桌和一把椅子，卧室的床靠着窗，窗外是一棵老槐树，树叶沙沙的声音能盖过远处校园的广播。
我没带多少行李，除了换洗衣物，就是一箱子稿纸和那台陪了我四年的笔记本电脑。
真正花心思布置的是厨房，我买了新的锅铲、砂锅和保温盒，在橱柜里码好林溪爱吃的香菇、木耳，谢辞偏爱的干辣椒和冰糖。
一切收拾妥当的那个傍晚，我站在厨房门口，看着夕阳透过窗户在瓷砖上投下菱形的光斑，忽然想起大一那年，林溪和谢辞就是这样，在出租屋的小厨房里为我熬粥、煮面，油烟袅袅里，他们的笑声比饭菜还香。如今，换我来守着这缕炊烟了。
我的日常开始变得规律，却又藏着不为人知的波澜。
每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，我就会挎着帆布包去菜市场。挑最新鲜的青菜时，我会仔细掐掉老根；选草莓时，会挨个翻看有没有碰伤；买五花肉时，会让摊主切成肥瘦相间的小块——林溪爱吃瘦肉，谢辞却偏爱带肥的部分。
七点半，保温盒里会装着小米粥、蒸饺和凉拌黄瓜，我出示身份 证明。
进入学校，走到女生宿舍楼下，看着林溪穿着浅蓝色的睡衣，趿着拖鞋跑下来，头发还有点凌乱，接过保温盒时，眼睛弯成月牙，说“林舟，你做的蒸饺比食堂好吃一百倍”。
谢辞会跟在她身后，抢过另一个保温盒，嚷嚷着“偏心，我的红烧肉呢”，然后被林溪拍一下后脑勺。
我看着她们的身影消失在宿舍门口，心里像被温水泡过，软乎乎的。
回到出租屋，我会坐在书桌前写小说。我的故事里，男主角叫阿舟，女主角叫溪溪，他们在大学校园旁的老巷里相遇，阿舟每天给溪溪做饭，用文字记录下她的一颦一笑。
我常常写着写着就停下，看着窗外的老槐树，想起林溪接过保温盒时的笑容，想起她偶尔会给我带的、宿舍楼下买的烤红薯，想起谢辞调侃我说“林舟，你这是把我们当孩子养呢”。
有一次，我写到阿舟向溪溪表白的情节，手指悬在键盘上，迟迟不敢落下。我怕故事里的结局太好，现实里却等不到那样的时刻。
中午和晚上的送饭，成了我一天中最期待的事。中午的阳光最烈，我会把保温盒裹在布袋里，避免饭菜变凉。
林溪和谢辞会在食堂门口等我，谢辞总是狼吞虎咽，林溪则会细嚼慢咽，偶尔抬头看我，眼神里有我读不懂的情绪。
林溪考试周熬夜，我做了莲子百合粥，送到她宿舍楼下时，已经是晚上十一点。
她穿着黑色的卫衣，眼睛里有红血丝，接过保温盒时，声音有点沙哑：“林舟，你不用这么辛苦的。”
我笑了笑，“不辛苦，你快回去喝了，早点休息”。看着她转身的背影，我忽然觉得，每天的等待，都值得。
日子像老槐树的叶子，一片一片落下，又长出新的。这几天，我的小说写了又改，改了又写，里面的阿舟和溪溪，已经走过了老巷的每一个角落。
谢辞偶尔会来我的出租屋，蹭一顿饭，然后吐槽我写的小说“太矫情”，却又会偷偷问我“后来阿舟和溪溪在一起了吗”。
林溪则会在周末的时候，来帮我收拾房间，她的手指拂过书桌，会拿起我的稿纸，轻轻念出上面的句子，然后红着脸放下。
毕业季的脚步，是在一个樱花盛开的早晨到来的。
那天，我去菜市场买菜，听到身边的学生讨论着毕业照、毕业论文。
我抬头望了望不远处的校园，樱花树的粉色花瓣飘满了天空。
回到出租屋，我打开抽屉，里面是我攒了半年的钱——我要给林溪和谢辞买一台相机，拍她们穿学士服的样子。
我走到书桌前，在小说的结尾处，写下了这样一句话：“当樱花飘满校园时，阿舟知道，他的等待，就要有结果了。”
夕阳西下，我站在厨房门口，看着保温盒里的糖醋排骨和番茄炒蛋，忽然觉得，这两年的炊烟，都藏着我的心事。而那些心事，将在毕业照的快门声里，绽放成最美丽的花。
