雨停了，天却没有放晴。铅灰色的云层像一块沉重的幕布，压在城市的上空，也压在每个人的心头。
安葬晚舟的第二天，清晨的第一缕阳光没有像往常一样透过窗帘缝隙照进来，房间里依旧是一片昏暗，像永远不会天亮的长夜。
我是被一阵压抑的咳嗽声惊醒的。侧过身，看到林溪蜷缩在床的另一侧，身体剧烈地颤抖着，双手捂着嘴，努力不让咳嗽声太大。
她的额头上布满了冷汗，头发湿哒哒地贴在皮肤上，脸色比昨天更加苍白，像一张薄纸，轻轻一戳就会破。
我赶紧坐起身，伸手摸了摸她的额头。滚烫的温度像烙铁一样烫得我手指一缩。我心里一紧，连忙下床找体温计。
手忙脚乱地翻出体温计，夹在她的腋下。三分钟后，拿出来一看，39度8。这个数字像一道惊雷，在我脑海里炸开。
“溪溪，你发烧了。”我声音颤抖地说，伸手想扶她起来。
她却摇了摇头，虚弱地说：“我没事，躺一会儿就好了。”她的声音很轻，像蚊子叫，还带着浓重的鼻音。
我怎么可能让她就这么躺着？我立刻拿起手机，想给医生打电话。可手指按在屏幕上，却迟迟没有拨出去。
我想起了医院，想起了晚舟躺在抢救床上的样子，想起了医生摘下口罩摇头的样子。医院这个词，像一把尖刀，刺得我心口生疼。我怕，我怕再一次走进医院，再一次面对那种绝望。
林溪似乎看出了我的犹豫，她伸出手，抓住我的手腕。她的手很烫，却很无力。“林舟，别去医院。”她轻声说，“我不想去那个地方。”我看着她苍白的脸，看着她眼里的恐惧，点了点头。我知道，她和我一样，对医院充满了恐惧。那里，是我们失去晚舟的地方，是我们的噩梦开始的地方。
我给她倒了一杯温水，扶她起来，让她靠在我的肩膀上。她喝了几口，又咳嗽起来，咳得撕心裂肺，好像要把五脏六腑都咳出来。
我轻轻拍着她的背，感觉她的身体在我的手掌下颤抖。我的眼泪又忍不住了，顺着脸颊掉下来，滴在她的头发上。
“林舟，我想晚舟了。”她咳完，靠在我怀里，轻声说。她的手摸索着，抓住了我的手，放在她的肚子上。
“以前，晚舟就在这里。”她说，“那时候，他还很小，每天都在里面踢我。我那时候还嫌他烦，现在，我多想再感受一次他的踢动。”
我的心像被刀割一样疼。我想起了林溪怀孕的时候，每天晚上，我们都会一起趴在她的肚子上，听晚舟的心跳。
那时候，我们充满了期待，期待着这个小生命的到来。我们给他取了名字，叫晚舟，希望他能像小船一样，在人生的海洋里平安航行。可现在，我们的小船，却永远地停在了那个冰冷的抢救室里。
“我知道。”我声音沙哑地说，“我也想。”我把她抱得更紧了，好像怕一松手，她也会像晚舟一样，离我而去。
父母们很快就来了。母亲一进门就摸了摸林溪的额头，然后惊呼道：“这么烫！赶紧送医院啊！”父亲也在一旁说：“是啊，林舟，溪溪烧成这样，不能耽误。”林溪的父母也跟着附和，说必须送医院。
可林溪却死活不肯去。她躺在床上，闭着眼睛，摇着头，说：“我不去医院，我死也不去医院。”她的态度很坚决，像一头倔强的小牛。父母们看着她，又看着我，眼里满是无奈。
最后，还是林溪的父亲说：“那就先找医生来看看吧。”我点了点头，立刻给小区门口的诊所医生打电话。
医生很快就来了，约莫六七十岁，从医四十多年，是个老医生，头发花白，戴着一副老花镜。
他给林溪量了体温，听了听心肺，然后皱着眉头说：“情况不太好，高烧不退，还有点肺炎的迹象。我先开点退烧药和消炎药，要是明天还不退烧，必须送医院。”
我点了点头，把医生送出门，然后回来给林溪喂药。
林溪很乖，乖乖地把药吃了下去。然后，她又睡着了，睡得很沉，嘴里还在喃喃地喊着晚舟的名字。
我坐在床边，看着她，看着她苍白的脸，看着她瘦弱的身体。我想起了我们刚结婚的时候，那时候，每天一起在房间里工作，她画着我们的画，我写着我们的故事。
一起做饭，一起看电影。那时候，我们非常甜蜜，很幸福，是那种苦尽甘来的美好。后来，我们有了晚舟，家里充满了欢声笑语。我
以为，这样的幸福会一直持续下去，直到我们老去。可现在，一切都变了。晚舟走了，林溪病了，我们的家，变得空荡荡的，只剩下悲伤和绝望。
父母们没有走，他们在客厅里忙碌着。母亲在熬粥，父亲在打扫卫生，林溪的母亲在洗晚舟的衣服，林溪的父亲在修理晚舟的玩具。
他们想通过这些事情，来分散自己的注意力，也想为我们做点什么。可我知道，他们和我们一样，心里充满了悲伤。
晚舟的房间，成了我们所有人的禁区。没有人敢轻易走进去，怕触碰到那些伤心的回忆。
可有时候，我会忍不住走进去，坐在晚舟的小床上，看着他的玩具，看着他的照片，看着他的小衣服。
我会想起他第一次支支吾吾的样子，想起他第一次走路的样子，想起他第一次抱着我的的样子。那些回忆，像电影一样，在我脑海里播放，每一个画面，都让我心如刀绞。
下午的时候，林溪醒了。她的烧退了一点，精神也好了一些。
她看着我，轻声说：“林舟，我想去看看晚舟。”我心里一紧，说：“外面风大，你还在发烧，等你好了，我再带你去。”
她摇了摇头，说：“我想现在就去。”她的态度很坚决，我知道，我拗不过她。
我给她穿上厚厚的衣服，扶着她走出了家门。父母们想跟着我们，被我拒绝了。我说：“爸，妈，你们在家等着吧，我们很快就回来。”我知道，他们也想晚舟，可我想和林溪单独和晚舟待一会儿。
外面的风很大，吹在脸上，像刀子一样。我们撑着伞，慢慢走着。路上很静，没有什么行人。
我们走到公交车站，等了很久，才等来一辆公交车。车上很空，只有几个老人。我们坐在最后一排，林溪靠在我的肩膀上，看着窗外。
窗外的风景很熟悉，是我们以前经常带晚舟来的地方。那时候，晚舟总是喜欢坐在窗户边，看着外面的风景，叽叽喳喳地说个不停。可现在，车厢里很静，只有风声和车轮的声音。
到了墓地，风更大了。松树林里的松树被风吹得沙沙作响，像在哭泣。我们走到晚舟的墓碑前，墓碑上还没有刻字，孤零零地站在风中。
林溪跪在地上，用手抚摸着墓碑，轻声说：“晚舟，妈妈来看你了。你想妈妈了吗？妈妈好想你。”
她从包里拿出一个风车，那是晚舟最喜欢的那个。她把风车插在墓碑前的泥土里，风一吹，风车转了起来，发出“呼呼”的声音。“晚舟，你看，风车转了。”她说，“你以前最喜欢玩这个风车了。妈妈给你带来了，你以后就不会孤单了。”
我跪在她身边，看着风车转着，看着墓碑，看着林溪。我的眼泪又忍不住了，顺着脸颊掉下来。
我想起了晚舟最后一次玩风车的样子，那是他离开的前一天下午，在院子里，阳光洒在他的头发上，像镀了一层金。
他手里举着风车，笑着朝我们喊像是在说：“爸爸妈妈，你们看，风车转得好快呀！”可现在，我的小风车，不转了。
林溪在墓碑前跪了很久，说了很多话。她跟晚舟说她很想他，说她很后悔没有照顾好他，说她很快就会去陪他。
我听着她的话，心里一阵恐惧。我抓住她的手，说：“溪溪，别胡说。你要好好的，你还要陪我。”
她看着我，笑了笑，那笑容很苍白，很无力。她说：“林舟，我累了。”
回家的路上，林溪靠在我的肩膀上，睡着了。她的烧又起来了，额头滚烫。我看着她，心里充满了绝望。
我知道，她撑不住了。晚舟的离开，已经把她的精神支柱彻底摧毁了。而我，却什么也做不了，只能看着她一点点地崩溃。
回到家的时候，天已经黑了。父母们看到林溪烧得更厉害了，都很着急。母亲赶紧给她换了湿毛巾，敷在额头上。林溪的母亲坐在床边，拉着她的手，不停地掉眼泪。
我坐在客厅里，看着窗外的黑暗，心里充满了无力感。
我想起了医生的话，要是明天还不退烧，必须送医院。可我怕，我怕再一次走进医院，再一次面对那种绝望。我只能祈祷，祈祷林溪能好起来，祈祷她能陪我走下去。
夜深了，林溪醒了。她的烧还是没有退，精神也越来越差。她看着我，轻声说：“林舟，我想喝水。”
我赶紧给她倒了一杯温水，扶她起来，让她靠在我的肩膀上。她喝了几口，然后看着我，说：“林舟，我对不起你。”
我一愣，说：“你为什么要这么说？”她说：“我没有照顾好晚舟，也没有照顾好自己。我不能陪你走下去了。”
我心里一紧，抓住她的手，说：“溪溪，别胡说。你会好起来的，我们会一起走下去的。”
她摇了摇头，说：“我累了。林舟，我想去陪晚舟。他一个人，太孤单了。”她的手慢慢滑了下去，眼睛也慢慢闭上了。
我看着她，心里一阵恐慌。我大声喊着她的名字，可她再也没有回应。
父母们听到我的喊声，赶紧跑了进来。母亲摸了摸林溪的额头，然后惊呼道：“不好了，烧得更厉害了！赶紧送医院！”父亲立刻拿起电话，拨打了120。
我抱着林溪，感觉她的身体在我的怀里越来越沉。我大声喊着她的名字，喊着晚舟的名字。我感觉自己的世界，正在一点点地崩塌。
救护车的声音越来越近，像死神的催命符。我看着林溪苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，心里充满了绝望。我知道，这一次，我可能真的要彻底失去她了。
