清晨的雨是从后半夜开始下的，淅淅沥沥，敲打着窗玻璃，像无数根细针，扎在我一夜未眠的神经上。
天刚蒙蒙亮，我就起身了，摸索着穿上那件唯一的黑色外套——还是结婚时买的，袖口磨出了毛边，领口因为洗得太多，已经失去了最初的挺括。
房间里很静，静得能听到林溪在隔壁房间的呼吸声，很轻，很碎，像风中残烛，随时都会熄灭。
我站在衣柜前，看着镜子里的自己。胡茬疯长，像荒草一样覆盖了下巴，眼睛里布满了红血丝，眼窝深陷，颧骨凸起，整个人瘦得脱了形。
三天前，晚舟离开的那一刻，我感觉自己的灵魂被抽走了一半，剩下的一半还留存在林溪那边，在支撑着我处理后续的一切。可我知道，那点支撑力，也快耗尽了。
客厅里传来了开门声，我知道，是父母来了。我快步走出去，看到父亲正扶着母亲走进来，母亲的头发又白了许多，原本只是两鬓斑白，现在几乎全白了，像顶着一头霜雪。
她的眼睛红肿着，看到我，嘴唇动了动，想说什么，却又只是摇了摇头，从布包里拿出一个保温桶，声音沙哑地说：“溪溪还没起吧？我熬了点粥，她这几天都没怎么吃东西。”
父亲站在一旁，沉默地看着我，他的背比以前更驼了，手里拿着一把黑色的伞，伞面上还滴着雨水。他拍了拍我的肩膀，那只手很沉，带着老茧，也带着无力的安慰。我点了点头，说：“爸，妈，你们坐。”
没过多久，林溪的父母也来了。林溪的父亲是个不善言辞的老实人，平时总是笑呵呵的，可现在，他的脸皱成了一团，眼睛里满是悲伤和心疼。
林溪的母亲一进门就红了眼睛，她直接冲进了林溪的房间，很快，里面传来了压抑的哭声。
我站在客厅中央，看着四个老人，心里像被刀割一样疼。他们都是普普通通的人，一辈子勤勤恳恳，只想安度晚年，可现在，却要跟着我们承受这种白发人送黑发人的痛苦。
这时，门铃响了。我心里一紧，知道是谢辞和他的父母来了。安葬晚舟的钱，是昨天我给谢辞打电话借的。
她知道我的情况，没多问，只是说：“林舟，你等我，我和我爸妈说一声，马上给你送过去。”
我打开门，看到谢辞站在门口，他的父母跟在后面。谢辞的母亲手里拿着一个小箱子，看到我，她的眼圈红了，说：“林舟，这是五十万块，你拿着，不够再和阿姨说。”
她把箱子塞到我手里，那沓钱很沉，压得我的手微微发抖。我想说谢谢，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。谢辞拍了拍我的肩膀，说：“林舟，有事随时叫我。”
我点了点头，看着他们的背影消失在雨幕中，心里充满了屈辱和无力。我是个男人，是丈夫，是父亲，可我连给儿子买一块墓地的钱都没有，还要向朋友借钱。这种感觉，比杀了我还难受。
林溪是被她母亲扶出来的。她穿着一件黑色的连衣裙，那是我去年生日时给她买的，她很喜欢，平时舍不得穿。
现在，裙子穿在她身上，显得空荡荡的，她瘦得太多了，原本圆润的肩膀，现在只剩下骨头。
她的头发没有梳，乱糟糟地披在肩上，脸色苍白得像纸，眼睛里没有一丝神采，像两个黑洞，吞噬着所有的光。
她的手里紧紧抱着一个小骨灰盒，那是晚舟的。盒子是最便宜的那种，黑色的，上面没有任何装饰。她的手指抠着盒子的边缘，指节因为用力而泛出青白，指甲缝里还残留着昨天擦眼泪时沾上的泥土。
她走到客厅中央，看了看我们，然后又低下头，看着怀里的骨灰盒，嘴唇动了动，轻声说：“晚舟，我们该走了。”
雨还在下，没有停的意思。我们一行人撑着伞，走进了雨幕中。街道上很静，没有什么行人，只有雨水打在伞上的声音，和我们沉重的脚步声。
父母们走在后面，林溪的母亲扶着林溪，我走在林溪的另一边，手里撑着伞，尽量不让雨水打在她和晚舟的骨灰盒上。
殡仪馆的车已经在门口等着了。那是一辆白色的面包车，看起来很旧，车身上印着殡仪馆的标志。
我看着那辆车，心里一阵刺痛。几天前，我们也是坐着这辆车，把晚舟从医院拉到殡仪馆的。现在，又要坐着它，把晚舟送到墓地。
林溪上车的时候，腿软了一下，我赶紧扶住她。她靠在我身上，很轻，像一片羽毛。她的头靠在我的肩膀上，头发上的雨水沾湿了我的衣服，冰凉的。
她轻声说：“林舟，晚舟冷不冷？他从小就怕冷，你给他带外套了吗？”我鼻子一酸，说：“带了，我把他最喜欢的那件蓝色外套放在骨灰盒里了。”她点了点头，不再说话，只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了。
殡仪馆里很静，弥漫着一股消毒水和香烛的味道。
我们走进告别厅，里面已经布置好了。正中央放着晚舟的照片，那是他三岁生日时拍的，穿着蓝色的外套，手里拿着一个风车，笑得很开心，眼睛像星星一样亮。照片下面放着一个小小的花圈，是用白色的菊花和百合扎成的。
林溪一看到照片，就崩溃了。她挣脱开我的手，扑到照片前，哭喊着：“晚舟！妈妈的晚舟！”她的声音尖锐而破碎，像一把刀子，割着每个人的耳朵。
岳母赶紧上前抱住她，拍着她的背，说：“溪溪，别哭，别让晚舟看到你这样。”可她自己的声音也哽咽了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
父母们站在一旁，默默流泪。父亲拿出烟，想抽一根，却发现打火机怎么也打不着。他烦躁地把打火机扔在地上，用脚踩了踩，然后蹲在地上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着。母亲走到他身边，蹲下来，和他抱在一起，无声地流泪。
告别仪式比较简单，因为我们没办得更隆重。司仪是个年轻的小伙子，声音很平淡，念着悼词，那些话空洞而乏味，根本无法表达我们心中的痛苦。我站在林溪身边，扶着她，感觉她的身体在不停地下坠，好像随时都会倒下去。
仪式结束后，我们要去墓地。墓地在城郊的山上，路很不好走，全是泥泞。雨还在下，山路变得更加湿滑。
我们下车后，每个人都深一脚浅一脚地走着。林溪的母亲想替她抱骨灰盒，她不肯，说：“这是我的晚舟，我要自己抱。”她的脚步很稳，每一步都踩在泥泞里，鞋子和裤腿都沾满了泥，但她的眼睛始终盯着前方，好像在看着晚舟的方向。
墓地很小，在一片松树林里。墓碑是我们昨天下午选的，比较贵的那种，灰色的花岗岩，上面还没有刻字。
石匠说，等我们想好碑文，再过来刻。我看着那块冰冷的墓碑，心里一阵绝望。我的儿子，他才四岁，还没来得及看遍这个世界，就只能永远待在这个冰冷的地方了。
几个工人走过来，准备把骨灰盒放进墓穴里。林溪突然冲了上去，拦住他们，说：“你们别碰他！别碰我的晚舟！”她的声音很大，带着哭腔，脸上满是恐惧。我赶紧上前抱住她，说：“溪溪，冷静点，晚舟要回家了。”她靠在我怀里，哭喊着：“我不要他回家！我要他跟我走！林舟，我要我的晚舟！”
我的眼泪再也忍不住了，顺着脸颊掉下来，滴在她的头发上。我说：“溪溪，我知道，我也想。可是晚舟太累了，他需要休息。”我拍着她的背，一遍遍地安慰她，可我知道，这些话多么苍白无力。
工人们停了下来，默默地看着我们。父母们也走了过来，劝着林溪。过了很久，林溪才渐渐平静下来。她松开手，看着工人们小心翼翼地把骨灰盒放进墓穴里。然后，一捧捧泥土被撒了下去，打在骨灰盒上，发出“沙沙”的声音。那声音很轻，却像重锤一样，敲在我的心上。
林溪跪在地上，用手抓着泥土，往墓穴里撒。她的手指被泥土磨破了，渗出血丝，可她好像感觉不到疼痛。她一边撒，一边说：“晚舟，妈妈对不起你，妈妈没有照顾好你。你在那边要好好的，要记得妈妈，记得爸爸。妈妈会经常来看你的。”
雨越下越大，打在我们的身上，冰冷刺骨。父母们站在一旁，撑着伞，默默流泪。我跪在林溪身边，和她一起撒着泥土。我的手也磨破了，可我感觉不到疼痛。我看着墓穴里的骨灰盒，看着那捧捧泥土把它覆盖，心里知道，我和晚舟，真的再见了。
墓碑立起来了，孤零零地站在雨中。我看着那块墓碑，心里想着，等过几天，我要把晚舟的名字刻上去，还有他的生日和忌日。我还要在墓碑前种上他最喜欢的向日葵，等夏天到了，向日葵开花了，他就不会孤单了。
下山的时候，林溪走不动了。我背起她，她很轻，像一片羽毛。她靠在我的背上，头发上的雨水和泪水沾湿了我的脖子，冰凉的。
她轻声说：“林舟，晚舟是不是冷了？他的衣服够不够？”我说：“够了，他穿了最喜欢的蓝色外套，还有你给他织的毛衣。”她点了点头，然后又说：“我想晚舟了。”我说：“我也想。”
回到家的时候，天已经黑了。父母们都累坏了，坐在客厅里，沉默不语。林溪的母亲给林溪熬了点粥，林溪却一口也吃不下。
她走到晚舟的房间，推开门，走了进去。我跟在她身后，看到她坐在晚舟的小床上，手里拿着晚舟的玩具熊，呆呆地看着墙上的照片。照片上，晚舟笑得很开心，抱着玩具熊，站在我和林溪中间。
房间里的一切都保持着原样。晚舟的玩具散落在地上，他的小桌子上还放着没吃完的饼干，他的小鞋子整齐地摆放在床边。
阳光透过窗户照进来，照在地板上，形成一道光斑。
以前，晚舟总是喜欢在光斑里跑来跑去，喊着：“爸爸，妈妈，你们看，我在踩阳光！”可现在，房间里空荡荡的，只有林溪的哭声，在空气中回荡。
我站在门口，看着林溪，心里充满了无力感。我想安慰她，却不知道该说什么。我只能默默地站在那里，看着她，看着她抱着玩具熊，看着她流泪。
夜深了，父母们都回去了。我走进晚舟的房间，看到林溪已经睡着了，她抱着玩具熊，靠在小床上，脸上还挂着泪水。
我轻轻地把她抱起来，抱回我们的房间。她睡得很沉，嘴里还在喃喃地喊着：“晚舟，晚舟。”
我坐在床边，看着她，看着她苍白的脸，看着她瘦弱的身体。
我知道，她撑不住了。晚舟的离开，已经把她的精神支柱彻底摧毁了。而我，却什么也做不了，只能看着她一点点地崩溃。
窗外的雨还在下，敲打着窗玻璃，像无数根细针，扎在我的心上。我看着窗外的黑暗，心里充满了绝望。我不知道，这样的日子，还能撑多久。我不知道，我和林溪，还能不能等到天亮。
