整理林溪遗物的那天，天空是难得的晴。阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道细碎的光影，尘埃在光影里浮沉，像无数个无处安放的回忆碎片。
我从卧室的衣柜开始。林溪的衣服大多是素色的，米色、白色、浅蓝色，叠得整整齐齐，散发着淡淡的栀子花香。
我一件件拿出来，抚摸着布料上残留的温度，仿佛还能感受到她穿着它们时的样子——她穿米色针织衫时，会把袖子挽到手肘，露出纤细的手腕；她穿白色连衣裙时，会在头发上别一朵小小的栀子花；她穿浅蓝色衬衫时，会笑着说自己像个学生。
我把她的衣服分成两叠，一叠是她常穿的，我打算洗干净后收起来；另一叠是她不常穿的，我打算送给需要的人。
当我翻到衣柜最底层时，我摸到了一个硬硬的东西。我拿出来一看，是一个红色的盒子，上面系着一根白色的丝带。
我打开盒子，里面放着一件小小的蓝色外套——那是晚舟最喜欢的那件，还有一双小小的鞋子，一顶小小的帽子，还有一个小小的风车。
这些都是晚舟的东西，林溪竟然一直藏在这里。我的眼泪瞬间就流了下来。我想起了晚舟穿着这件蓝色外套，拿着风车，在院子里跑跳的样子，阳光洒在他的头发上，像镀了一层金，他跑起来时，风车呼呼转着，笑声清脆得像风铃。
盒子里还有一封信，是林溪写的。信的开头写着“致我的晚舟”。我小心翼翼地打开信，里面的字迹很娟秀，却带着一丝颤抖。
“我的宝贝晚舟，当你看到这封信的时候，你应该已经长大了。妈妈很抱歉，不能陪你长大。妈妈很爱你，从你在妈妈肚子里的时候，妈妈就开始爱你了。妈妈记得你第一次踢妈妈的肚子，记得你第一次睁开眼睛，记得你第一次叫妈妈，记得你第一次走路。妈妈记得你所有的样子。妈妈希望你能健康成长，希望你能考上好的大学，希望你能娶一个爱你的女孩，希望你能幸福快乐地过一生。妈妈会在天上看着你，保佑你。我的宝贝，妈妈永远爱你。”
我的眼泪掉在了信纸上，晕开了字迹。我抱着盒子，瘫坐在地上，大声哭了起来。林溪写这封信的时候，一定是坐在晚舟的小床边，借着台灯的光，一笔一画地写，眼泪滴在纸页上，又被她小心翼翼地擦干。她那时候还怀着对未来的无限憧憬，以为能看着晚舟长大成人，可她没想到，晚舟连长大的机会都没有。
我把盒子放在床头柜上，然后继续整理衣柜。当我翻到衣柜的最上层时，我摸到了一个厚厚的信封。我拿出来一看，信封上写着“致林舟”。是林溪写给我的。
我犹豫了一下，还是打开了信封。里面有好几张信纸，字迹和日记本上的一样，有些潦草，显然是她流着泪写的。
“亲爱的林舟，当你看到这封信的时候，我应该已经去陪晚舟了。请你不要难过，也不要自责。这不是你的错，也不是我的错。这是命运的安排。我很感谢你，感谢你给了我一个幸福的家，感谢你给了我一个可爱的儿子。我很爱你，从第一次见到你的时候，我就开始爱你了。我记得我们第一次见面的样子，记得我们第一次约会的样子，记得我们结婚的样子，记得我们有了晚舟的样子。这些回忆，是我这辈子最珍贵的财富。请你好好活下去，重新开始你的生活。请你不要忘记我，也不要忘记晚舟。我们会在天上看着你，保佑你。亲爱的，我永远爱你。”
我的眼泪像断了线的珠子，不停地掉在信纸上。我抱着信纸，感觉心都要碎了。林溪到最后，心里想的还是我。她怕我孤单，怕我难过，让我重新开始我的生活。可我怎么能重新开始？我的心里，已经装满了她和晚舟，再也容不下任何人了。
我把信纸放回信封里，然后继续整理遗物。我走到梳妆台旁，看着林溪的化妆品。她的化妆品很少，只有几支口红，一瓶面霜，一瓶爽肤水。
她不是一个爱打扮的女人，她总是说，自然美才是真的美。我拿起一支口红，那是她最喜欢的红色。
我想起了她第一次涂这支口红的样子，她对着镜子，笑着说：“林舟，你看我好看吗？”我说：“好看，你怎么样都好看。”她笑得像个孩子，然后踮起脚尖，在我脸上印下一个红红的唇印。
我把口红放回梳妆台上，然后打开了她的针线盒。针线盒里放着各种颜色的线，还有几枚针，还有一个小小的剪刀。
我想起了林溪坐在沙发上，给晚舟缝衣服的样子。她的手很巧，缝出来的衣服很漂亮。针线盒里还有一件没缝完的小衣服，是蓝色的，和晚舟最喜欢的那件外套是一个颜色。
我拿起小衣服，指尖拂过未完成的针脚，感觉心都要碎了。林溪一定是想给晚舟缝一件新衣服，等他春天穿，可她还没缝完，就离开了。
我把小衣服放回针线盒里，然后走到客厅。客厅的墙上挂着我们的全家福，照片里的晚舟笑得像个小太阳，我和林溪站在他的两边，笑得很幸福。
我走到照片前，抚摸着照片里的晚舟和林溪，说：“晚舟，溪溪，我会好好活下去的。我会守着我们的家，守着我们的回忆。”
这时，我的目光落在了茶几上的一份文件上——那是舟行书舍的营业执照。舟行书舍是我和林溪婚后一起创办的小公司，名字里的“舟”和“溪”，是我们对彼此的承诺。我们从一个小小的图文工作室做起，慢慢发展成了有十几名员工的文化公司，每一份合同，每一个方案，都凝聚着我们的心血。可现在，这个承载了我们太多回忆的地方，也成了我需要割舍的东西。
我知道，我必须卖掉它，这样才能还清所有的债务，才能给双方父母一个安稳的晚年，才能彻底告别这个充满伤痛的城市。
我走到茶几旁，拿起电话，先给谢辞打了个电话。“谢辞，我想请你帮个忙。”我说。谢辞愣了一下，说：“林舟，你说吧，什么事？”我说：“我想把晚舟和林溪的房间整理一下，把他们的东西收起来。
另外，我打算卖掉舟行书舍，你能不能帮我联系一下买家？”谢辞沉默了一会儿，说：“林舟，你想好了吗？那是你和溪溪的心血。”我说：“我想好了。这里有太多回忆，我需要重新开始。”谢辞说：“没问题，哥。我马上过去。”
挂了电话，我又给张明昊打了个电话。张明昊是我大学同学，也是舟行书舍的合伙人，当初公司遇到困难时，他毫不犹豫地投了钱。
我跟他说了我想卖掉公司的决定，他沉默了很久，说：“林舟，我理解你。如果你决定了，我支持你。”
挂了电话，我走到阳台，看着窗外的阳光。阳光很暖，洒在我的身上，很舒服。我想起了我和林溪一起创办舟行书舍的日子。
我们在狭小的出租屋里办公，每天一起加班到深夜，一起吃泡面，一起憧憬着未来。我们说，等公司稳定了，就带晚舟去环游世界，就给双方父母买一套大房子。可现在，那些憧憬都成了泡影。
没过多久，谢辞就来了。他穿着一件黑色的夹克，手里提着一个工具箱。“林舟，我来了。”她走进来，看到我整理了一半的遗物，又看到了茶几上的营业执照，点了点头，“哥，你终于开始整理了。这是好事。”
我点了点头，说：“我想把他们的东西收起来，放在储藏室里。我想把舟行书舍卖掉，还清所有的债务，然后离开这个城市。”谢辞说：“没问题，哥林舟。我们一起整理。”
我们先整理晚舟的房间。谢辞帮我把晚舟的玩具装进箱子里，把他的画纸整理好，把他的小床拆了。
我站在一旁，看着谢辞忙碌的样子，心里充满了感激。谢辞是我最好的朋友，在我最困难的时候，她一直陪在我身边。
整理晚舟的玩具时，谢辞拿起一个变形金刚，说：“哥林舟，你还记得吗？这个变形金刚是我送给晚舟的生日礼物。他当时开心得跳了起来。”我的眼泪又忍不住了，点了点头，说：“我记得。”
整理完晚舟的房间，我们又整理林溪的房间。谢辞帮我把林溪的衣服装进箱子里，把她的化妆品整理好，把她的针线盒收起来。我站在一旁，看着谢辞忙碌的样子，心里充满了感激。
整理完房间，我们把箱子搬到储藏室里。储藏室很小，却装满了我和林溪、晚舟的回忆。我看着那些箱子，说：“谢辞，谢谢你。”谢辞拍了拍我的肩膀，说：“林舟，我们是家人，不用客气。”
我们回到客厅，谢辞给我倒了一杯水。“哥，你打算把舟行书舍卖多少钱？”他问。我想了想，说：“市场价就好。我只想尽快卖掉，还清你父母和张明昊的钱，然后把剩下的钱给我和林溪的父母。”谢辞点了点头，说：“林舟，你能这样想...挺好的。我支持你。”
接下来的几天，谢辞帮我联系了买家。买家是一家大型文化公司的老板，他很欣赏舟行书舍的业务模式，给出了一个不错的价格。
签合同的那天，我来到了舟行书舍。办公室里很安静，员工们都已经下班了。我看着熟悉的办公桌，看着墙上我和林溪的合影，看着晚舟来公司时画的画，心里充满了不舍。
我走到我的办公桌前，拿起一个相框，里面是晚舟的照片。我抚摸着照片里的晚舟，说：“晚舟，爸爸要卖掉这个地方了。你和妈妈会原谅爸爸吗？”
签合同的时候，我的手一直在颤抖。当我在合同上签下自己的名字时，我感觉心里有什么东西碎了。
买家很客气，说：“林总，谢谢你。我会好好经营舟行书舍的。”我点了点头，说：“麻烦你了。”
离开舟行书舍的时候，我回头看了一眼。夕阳西下，金色的阳光洒在舟行书舍的招牌上，“舟行书舍”四个大字闪闪发光。我知道，我再也不会回到这里了。
拿到卖公司的钱后，我第一时间给谢辞打了电话。我把谢辞父母借我的钱取了出来，还多取了三十万。我来到谢辞家，谢辞的父母很热情地招待我。
我把钱放在桌子上，说：“叔叔，阿姨，这是你们借我的钱，还有这三十万，是我的一点心意。谢谢你们在我最困难的时候帮助我。”谢辞的父母不肯要那三十万，说：“林舟，你这孩子，我们是自家人，不用这样。”
我说：“叔叔，阿姨，你们一定要收下。这是我的一点心意。”谢辞也在一旁说：“爸，妈，林舟一片心意，你们就收下吧。”谢辞的父母这才肯收下。
然后，我又给张明昊打了电话。我把他投的钱取了出来，还多给了他十五万。我来到张明昊家，张明昊很惊讶，说：“林舟，你这是干什么？”我说：“明昊，这是你当时借我的钱，还有这十五万，是我的一点心意。谢谢你们在晚舟遇到困难时帮助我。”
张明昊不肯要那十五万，说：“林舟，我们是兄弟，不用这样。”我说：“明昊，你一定要收下。这是我的一点心意。”张明昊这才肯收下。
处理完债务后，我把剩下的钱分成了两份，一份给我的父母，一份给林溪的父母。我先来到我的父母家。
父母看到我，很开心。我把钱放在桌子上，说：“爸，妈，这是我卖公司的钱，你们收下。以后我不在你们身边，你们要好好照顾自己。”
父母很惊讶，说：“小舟，你这是干什么？你要去哪里？”
“爸，妈，我打算离开这个城市，去一个新的地方开始新的生活。”
母亲的眼泪瞬间就流了下来，说：“小舟，你能不能不要走？我们就你一个儿子。”
“妈，我必须走。这里有太多回忆，我需要重新开始。”
父亲拍了拍我的肩膀，说：“小舟，你想好了吗？”
“爸，我想好了。”
父母沉默了很久，说：“好吧，你想好了就好。你一定要好好照顾自己。”
然后，我又来到林溪的父母家。林溪的父母看到我精神状态还算正常，很欣慰。
我把钱放在桌子上，说：“爸，妈，这是我卖公司的钱，你们收下。以后我不在你们身边，你们要好好照顾自己。”
林溪的父母很惊讶，说：“林舟，你这是干什么？你要去哪里？”我说：“爸，妈，我打算离开这个城市，去一个新的地方开始新的生活。”
林溪的母亲的眼泪瞬间就流了下来，说：“林舟，你能不能不要走？溪溪不在了，我们就把你当亲儿子。”
“妈，我必须走。这里有太多回忆，我需要重新开始。”
林溪的父亲拍了拍我的肩膀，林溪的父母沉默了很久，说：“好吧，你想好了就好。你一定要好好照顾自己。”
处理完所有的事情后，我回到了家。我看着空荡荡的家，心里充满了不舍。我走到客厅，拿起墙上的全家福，抚摸着照片里的晚舟和林溪，说：“晚舟，溪溪，我要走了。我要去一个新的地方开始新的生活。你们放心吧，我会好好的。”
我走到阳台，看着窗外的阳光。阳光很暖，洒在我的身上，很舒服。我想起了林溪说过的话，她说她希望我和她下辈子早一点遇到，下辈子也要在一起。
我知道，我该去哪里了。我要去我和林溪相识的那所初中，去那里当一名任课老师，去那里寻找我们最初的回忆。
