今晚数学作业的这道数学题你会吗？”纸条捏在手心揉了五分钟，指腹把纸角都磨出了毛边，手心的汗洇得字迹发皱，才趁物数学老师转身写公式的瞬间，指尖勾着纸条边缘，飞快往林溪桌角一塞——动作急得碰翻了她的小兔子橡皮。
林溪抬眼瞥了我一下，唇峰翘了点软乎乎的尖，低头写了半分钟，把纸条推回来时，页脚沾着点淡粉的红笔印：是她常写的圆圆小楷，末尾还画了个歪歪的星黛露小脑袋，“你自己动动脑，不要留着生锈，这么简单的问题还要问我！！”。
虽然话是这样说的，但是林溪仍然在纸上背面写上了题目的步骤，写下的符号宛若棉花一样软，像她说话的语气。
一来二去，纸条成了我们桌角的秘密通道。
我们在纸条上聊周杰伦的《晴天》，她写“前奏的吉他声像扫过操场的风”，我回“我带着耳机听，怕家里人听见”；聊周末看的《千与千寻》，林溪画了个吐舌头的小煤球，说“锅炉爷爷的胡子像”；聊未来的念头，她写“想当数学老师，教笨笨的学生”，我划掉三次“我也想”，只写了“想跟上你的成绩，站在你的身边”，但是最后却只写下了想跟上你的成绩就递给了她。
我慢慢摸清林溪并不是永远亮晶晶的——考前那晚的纸条，她写“手心一直出汗，笔杆都捏出印子了”，字比平时歪了半分；上周写下的纸条，她画了个垮着脸的小人，“我妈不给买粉白新裙子，说太花哨”，末尾的星黛露都耷拉着耳朵。
而林溪好像真的接住了我藏在草稿纸和碎发里的小心思，连我没说出口的慌张，都被她用软乎乎的动作裹住了。
那天晨读课她突然咳起来，脸憋得有点红，我攥着口袋里攒了三天的兔子图案纸巾——是我在小卖部货架前挑了五分钟，专门选了她喜欢的粉白格子款，指尖都把包装捏出了印子，才趁老师转身时，飞快把纸巾往她桌角一塞。
林溪抬眼望过来，睫毛还沾着点湿，接纸巾时指尖轻轻碰了碰我的手背，像片刚落的桂花瓣，软得我攥着书的指节都发紧。
周三的雨是砸下来的，雨下的毫无征兆，豆大的雨点撞在走廊栏杆上，溅起的水雾裹得校门都蒙了层白。
走廊里攒动的伞面像簇挤皱的花，我抱着书包往楼梯口走时，一眼就看见她——
林溪把星黛露挂件的书包抱在怀里，发梢沾着细碎的雨丝，正踮脚往人群里望，指尖绞着书包带的布纹，指节都泛了点白。
听见朋友喊她的声音，刚松了半口气，又皱着眉往校门口瞟——只是朋友的伞挤在人群里门口后面，一时半会儿过不来。
我攥着那把黑伞的柄，指腹蹭掉伞柄沾的水渍，犹豫了三秒：怕她嫌这伞旧，又怕她的朋友转眼就到。
直到林溪又踮了次脚，发圈上的粉白绒球晃了晃，我才上前把伞往她手里塞：“你朋友还没过来的话，先拿这个遮吧——我家近，跑两步就到。”
伞柄还留着我攥了一路的热，林溪的指尖碰过来时，凉得像雨丝。
没等她回话，抱着书包往雨里冲，刚跑下台阶，雨就砸得后背发潮，书包里的涂鸦笔记被震得晃了晃。
“喂，林舟！”
林溪声音大喊，声音裹着雨雾飘过来，软得发甜，像她上次塞给我的牛奶糖化在舌尖。
我猛地回头，看见她撑着那把黑伞追了两步，伞尖滴着水，发梢的雨丝在走廊灯下面亮得像碎星。
她的朋友刚挤到她身边，扯了扯她的袖子，可林溪的目光没挪，就落在我沾了雨的校服背上，亮得裹住了半场雨。
后面的话被雨声吞了大半，我只看见她嘴型动了动，攥着伞柄的指节紧了紧——那把旧黑伞遮着她的发圈，遮着她怀里的星黛露书包，连雨都好像软了点，砸在我脸上时，都带着点甜。
后面她喊我的话，我听不清楚，也看的模糊，只是记得那时的林溪目光只有我，还有一场大雨，而我是她眼里唯一的男主角。
周五体育课时女生要测800米，林溪跑到最后一圈时腿软，扶着栏杆喘气，额角的汗把碎发粘在脸上。
我攥着瓶凉白开站在旁边，瓶盖都拧松了，却不敢递过去，直到她抬眼看见我，唇峰翘了点软尖：“是不是有水？”
我赶紧把水塞过去，林溪接的时候指尖缠了缠我的袖口，凉丝丝的：“你怎么知道我渴了？”
我挠着头笑，没说其实我盯着她的背影看了半节课，连她什么时候开始喘气，都数得清清楚楚。
瓶身刚碰到她的指尖，旁边几个男生突然吹起了口哨：“林舟挺会啊！”“这水是专门给林溪留的吧？”起哄声裹着操场的风飘过来，我耳尖“轰”地烧透了，攥着空手心往后缩了缩。
体育老师抱着秒表站在跑道边，没像平时那样喊“安静”，反而嘴角勾了点笑，眼里闪着点温温的光，只扬了扬下巴，大声的制止道：“别起哄啊，让人家歇会儿。”
起哄声轻了点，笑意更多了些。林溪却没松手，指尖还勾着瓶身，把水往我这边推了推：“你也跑了一圈，你喝吧。”瓶身沾着她的汗，凉丝丝的。
我盯着那圈浅印，思考着林溪说的你喝吧这句话的含义。
甚至连体育老师的哨声都听不清了——风裹着操场的草屑味吹过来，当我想明白时连起哄声都好像沾了点甜。
林溪总能接住我的小心思，像接住一张没飞稳的纸飞机——哪怕我的动作笨得慌，哪怕我的心意藏得皱巴巴，她都能笑着把它们拢在手心，连带着那些没说出口的慌张，都变得软乎乎的。
- 忘带修正带时：
林溪把笔杆捏得发白，眉尖皱出点软乎乎的小褶子，抬眼往我这边瞟——像只没找到糖的小兔子。
我赶紧摸出自己那个磨掉漆的修正带，递过去时手都有点抖，她指尖刚碰到带盖，凉丝丝的温度贴在我手背上，像沾了片刚从树荫里捡来的碎冰。
她“哦”了一声接过去，修正带“咔哒”转开的轻响里，我攥着笔的指节都发紧，连作业本的纸页都被我抠出了浅印。
- 吐槽数学老师板书时：
数学老师的板书又糊成一团，她“啧”地皱着眉，把自己的星黛露练习册往我桌角一推——页上的辅助线画得笔直，红笔标着“这里连对角线”，笔杆轻轻点着图，指甲盖蹭过纸页的声音很轻：“这样就清楚了，你看这两个三角形是全等的。”
而那道题我抠了整整一节课，草稿本上画的线都歪成了小波浪，盯着她的图看时，连老师的讲课声都变成了背景音，只听见笔杆点纸的“沙沙”轻响。
- 抱怨作业太多时：
林溪把红笔戳在练习册的满分标上，笔杆转了半圈，嘴撅出点软尖尖：“这题出得比我妈做的红烧肉还腻，光算式就写了三行。”发梢扫过练习册的星黛露封面，粉白发圈晃得我眼热。
我攥着笔应一句“确实”，指尖把橡皮屑拢成一小堆，余光里她的马尾跟着抱怨的语气轻轻晃，连作业本上的红叉都好像没那么扎眼了。
看着她的笔记本永远平展，看着她红笔标好的知识点，连我那本卷边翘角的旧本子，都因为沾了她的红笔印，突然没那么难堪了。
哪怕林溪的班级成绩能把我甩出三十名，只要她肯把笔记放在角落帮助我;哪怕我连记对年份都要她提醒，只要她肯把辅助线推到我桌角，我都觉得，这样就很好。
