电台正式开播的前一天，何兆丰的批文终于下来了。
顾慎之拿着那张盖着外交部、租界工部局双重印章的许可证走进书店时，是下午三点。阳光透过梧桐树叶洒在他身上，在他深灰色西装上投下斑驳的光影。他的脚步很稳，但握着文件的手指微微发白。
“拿到了。”他把许可证放在柜台上，声音很平静，但平静下是压抑的激动。
我拿起那张纸。纸很厚，印着繁复的花纹，最上面一行黑体字：“上海租界无线电广播许可证”，下面是我们电台的名称：“上海女性之声”，频率：“860千赫”，功率：“100瓦”，有效期：“民国二十八年十月至二十九年十月”。
最下面是两个鲜红的印章 外交部新闻司，上海租界工部局。
“何兆丰那边……”我抬头看他。
“解决了。”顾慎之推了推眼镜，“我答应了他一个条件。”
“什么条件？”
“周刊每期给他留一个专栏版面。”顾慎之说，“署名‘何先生’，内容他定，我们不审。”
我的心一沉：“那如果他写一些……”
“不会。”顾慎之打断我，“他不敢。这个专栏是他的遮羞布，他只会写些不痛不痒的东西，显示自己的‘开明’。而且……”
他顿了顿：“我手里有他的把柄。如果他敢乱来，我不介意让那些把柄见光。”
“什么把柄？”
“以后告诉你。”他说，“现在，先准备明天的开播。”
可心凑过来看许可证，眼睛亮晶晶的：“明天真的能播了？”
“能。”顾慎之点头，“明天下午五点，‘上海女性之声’正式开播。首期节目……”他看向我，“你准备得怎么样？”
“准备好了。”我说，“首期讲女性财产权，安娜律师做嘉宾。”
“稿子呢？”
我从抽屉里拿出一叠稿纸。顾慎之接过，快速浏览。他的眉头时而舒展，时而微皱，看完最后一页，他抬起头：“写得很好。但有个问题。”
“什么问题？”
“太专业。”他说，“广播和写文章不一样。写文章，读者可以慢慢看，不懂的可以查。广播是听的，一遍过，听不懂就过去了。所以语言要更口语化，更简单。”
他拿起笔，在稿子上圈了几处：“比如这里，‘根据民国十九年颁布的《民法·亲属编》第1014条规定……’太拗口。改成：‘法律上说，结了婚的女人，也有权管自己的钱。’”
我点头：“明白了。”
“还有这里，”他又圈了一处，“‘女性经济独立的必要性及其社会意义’——这句话，百分之九十的听众听不懂。改成：‘女人为什么要自己挣钱？因为花自己的钱，腰杆硬。’”
可心在旁边偷笑。顾慎之看了她一眼：“可心，你觉得这样改，听得懂吗？”
“听得懂！”可心用力点头，“我就喜欢听大白话。”
顾慎之笑了：“那就这么改。依萍，你今晚把稿子改好，明天上午我们试播一次。”
“好。”
---
晚上，我坐在三楼书桌前改稿子。煤油灯的光晕在稿纸上铺开，我一个字一个字地斟酌，把那些文绉绉的法律术语，改成通俗易懂的大白话。
“夫妻共同财产制……”改成“结了婚，两个人的钱就是一家人的钱。”
“遗嘱自由原则……”改成“人走了，钱想给谁就给谁，写清楚就行。”
“妇女财产继承权……”改成“女儿也能分家产，这是法律规定。”
改到一半，顾慎之上来了。他端着一杯热牛奶，放在我桌上。
“歇会儿。”他说，“眼睛都红了。”
我揉了揉眼睛，确实很酸。
“改得怎么样？”他问。
“比想象中难。”我苦笑，“有些概念，好像非得用那些术语才能说清楚。”
“那就加例子。”顾慎之在我对面坐下，“比如讲‘夫妻共同财产’，你可以说：‘王太太结婚前有份工作，攒了五百大洋。结婚后，这五百大洋还是她的，丈夫不能随便动。但结婚后两个人一起挣的钱，就是两个人的。’”
我记下来：“这个例子好。”
“再比如‘遗产继承’，”他继续说，“‘李奶奶有三个孩子，两儿一女。她走的时候，家里的房子、存款，三个孩子都有份，不能因为女儿嫁出去了就不给。’”
我又记下来。
“记住，”顾慎之说，“广播是给普通人听的。她们可能不识字，可能没读过书，但她们懂道理，懂人情。你要做的，就是把那些冷冰冰的法律条文，变成她们能懂的道理，能感受的人情。”
我看着他，忽然问：“你怎么懂这么多？”
他愣了一下，然后笑了：“因为我母亲。”
“她……”
“她走的时候，除了那封信，还留了一本日记。”顾慎之的声音很轻，“日记里记的都是些琐事：今天买菜花了多少钱，这个月攒了多少钱，想给我买双新鞋要攒多久……但每一条，都在算钱。”
他顿了顿：“女人为什么要在意钱？因为在这个世道里，钱是女人唯一的护身符。有了钱，你才有选择；没有钱，你只能被人选择。”
我的心被什么东西撞了一下。
“所以，”他说，“明天的节目，不只是讲法律，是给那些像她一样的女人，一件护身符。让她们知道，她们也有权利，也能保护自己。”
窗外传来打更的声音。
夜很深了。
“你去睡吧。”我说，“稿子我快改好了。”
“我陪你。”他说，“改完一起睡。”
这句话说得自然，但我们都愣了一下。空气突然有些微妙。
“我的意思是……”顾慎之推了推眼镜，“我在楼下书房睡，你在这里睡。”
“我知道。”我的脸有些发热，“你快下去吧，我马上就改完了。”
他站起身，走到楼梯口，又回头：“对了，明天试播，傅阿姨也来。她说想听听。”
“好。”
他下楼了。我坐在灯下，看着他的背影消失在楼梯转角，心里涌起一股复杂的情绪。
温暖，踏实，还有一点……说不清的悸动。
我摇摇头，继续改稿子。
凌晨两点，稿子终于改好了。我站起身，走到窗边，看着外面的夜色。
上海滩的夜，从来不真正安静。远处隐约传来货轮的汽笛声，近处有夜归人的脚步声，还有不知哪家婴儿的啼哭。
这些声音交织在一起，构成了这座城市的心跳。
而明天，我们的声音，也要加入这个心跳了。
想到这里，我的心跳忽然加快了。
---
第二天下午四点，书店三楼。
播音室里挤满了人。傅文佩坐在角落的椅子上，手里攥着手帕，看起来很紧张。可心和梦萍趴在门口往里看，眼睛瞪得老大。李副官守在楼梯口，警惕地听着楼下的动静。
顾慎之在调试设备。他今天穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他戴着耳机，手指在调音台上飞快地操作，表情专注得像在拆炸弹。
“频率860千赫，功率100瓦，一切正常。”他对着麦克风说了一句，声音通过监听音箱传出来，清晰而沉稳。
安娜律师来了。她今天穿了件深蓝色西装套裙，头发梳得一丝不苟，手里拿着我昨晚改好的稿子。
“准备好了吗？”她问我。
“有点紧张。”我老实说。
“正常。”安娜笑了，“我第一次上法庭，紧张得差点把辩护词忘了。但一开口，就忘了紧张。因为你知道，你说的每一句话，都可能改变一个人的命运。”
她拍拍我的肩：“今天也一样。你说的每一句话，都可能让某个正在听节目的女人，改变对自己人生的看法。这么想，就不紧张了。”
我点点头，深吸一口气。
四点五十分，顾慎之走过来：“还有十分钟。最后检查一遍设备。”
他检查麦克风，检查耳机，检查调音台。每一个步骤都做得很仔细，像是在进行某种仪式。
四点五十五分，我和安娜在麦克风前坐下。顾慎之站在调音台后，对我们比了个“OK”的手势。
四点五十九分，他按下开关。红色的指示灯亮了。
“这里是‘上海女性之声’，频率860千赫。”他的声音通过电波传出去，“我是顾慎之。现在是下午五点整，欢迎收听我们的首期节目：《你的钱，你做主——女性财产权法律常识》。”
他把麦克风推到我面前。
我深吸一口气，开口：“各位听众朋友，下午好。我是陆依萍。今天，我们很荣幸邀请到安娜律师，和我们一起聊聊一个很重要的话题——女人的钱，到底该谁管？”
安娜接话：“大家好，我是安娜。很高兴能在这里，和大家说说法律那些事。”
我们开始对话。我提问，安娜解答。从婚前财产，到夫妻共同财产，到遗产继承，到离婚财产分割……每一个话题，我们都用最通俗的语言，最鲜活的例子。
讲到一半，顾慎之从监听耳机里听到什么，对我们比了个手势——意思是：很好，继续。
我渐渐放松下来。安娜的讲解很生动，她举的那些例子，都是真实案例改编的：被丈夫骗走嫁妆的年轻媳妇，被兄弟霸占家产的寡妇，离婚后一无所有的女人……
每一个故事，都让人揪心。
“所以，”安娜在节目最后说，“女人一定要懂法，一定要知道自己的权利。钱不只是钱，是你的尊严，是你的选择，是你的人生。”
我说：“谢谢安娜律师。也谢谢各位听众的收听。下期节目，我们将聊聊‘女人怎么立遗嘱’。时间是下周三下午五点，欢迎继续收听。”
顾慎之按下结束键。红色的指示灯灭了。
播音室里安静了几秒，然后，所有人都鼓起掌来。
傅文佩擦着眼角：“说得好……说得真好……”
可心跳起来：“依萍姐，安娜姐，你们讲得太棒了！”
梦萍说：“我们学校好多同学都说要听呢！”
顾慎之摘下耳机，走到我面前：“很好。比试播时好很多。”
“真的？”
“真的。”他笑了，“你天生适合做这个。”
安娜也走过来：“依萍，以后我们可以常做这样的节目。法律专栏，每周一次，怎么样？”
“好！”我用力点头。
我们正说着，楼下传来电话铃声。李副官接起来，说了几句，然后朝楼上喊：“顾教授，秦五爷电话！”
顾慎之下楼去接电话。几分钟后，他上来了，脸上带着奇怪的表情。
“怎么了？”我问。
“秦五爷说，”顾慎之说，“刚才节目播出时，大上海舞厅的音响调到了860千赫。舞厅里的一百多个客人，还有五十多个舞女，都在听。”
我愣住了。
“而且，”他顿了顿，“秦五爷说，听到一半，有个舞女哭了。她说，她攒了三年钱，想给自己赎身，但不知道那些钱算不算她的。听完节目，她知道了——那是她的钱，她可以做主。”
我的眼眶一下子湿了。
这就是顾慎之说的“护身符”吧。
给那些在黑暗中挣扎的人，一点光，一点希望，一点……保护自己的力量。
虽然只是一点。
但这一点，可能改变一个人的一生。
就像当年，如果有人能给顾慎之的母亲讲这些，她会不会有不同的选择？
我不知道。
但我知道，从今天起，我们要给更多女人讲这些。
让她们知道，她们有权利。
让她们知道，她们可以。
让她们知道，她们……不是一个人。
窗外，夕阳西下。
金色的光芒洒进播音室，给每个人都镀上一层暖色。
而我们知道，这只是一个开始。
“上海女性之声”的声音，会通过电波，传到上海的每一个角落。
传到那些需要听到的人耳朵里。
传到那些想要改变的人心里。
然后，一点点，一点点，改变这个世界。
虽然路还很长。
但至少，我们已经发出了第一个声音。
而且，这个声音，会越来越响。
