公司挂牌后的第三天，方瑜来了。
她抱着一叠厚厚的画稿，站在书店门口，仰头看着那块崭新的牌匾。阳光照在她脸上，细碎的刘海在额前投下淡淡的阴影。她站了很久，久到可心忍不住推门出去问：“方瑜姐？你站在这儿看什么呢？”
方瑜回过神，笑了笑：“看梦想成真的样子。”
她走进来，把画稿放在柜台上。那是一系列时装设计图——不是传统旗袍，也不是完全西式的洋装，而是一种奇妙的融合：中式立领配上西式剪裁，旗袍的开衩变成裤装的流线，盘扣和拉链并存，传统纹样用现代手法重新演绎。
“这是……”我一张张翻看，越看越惊讶。
“我想做一本画册。”方瑜说，“不是那种高高在上的艺术画册，是普通人也能看懂、能参考的时装设计集。里面每一件衣服，都配有设计理念、适用场合、甚至……制作方法。”
她顿了顿，声音有些不确定：“你觉得……有人会买吗？”
我没立刻回答，而是看向顾慎之。他拿起一张设计图仔细端详，推了推眼镜：“方瑜，这些设计很有想法。但你知道出版一本画册需要多少钱吗？”
方瑜的脸色白了白：“我……我算过。印刷、纸张、装订，再加上推广……至少需要一千大洋。”
“你现在有多少？”
“两百。”方瑜的声音很小，“是我这两年攒的稿费。”
顾慎之放下设计图，看向我。我们交换了一个眼神。
“方瑜，”我说，“你想不想……跟我们签约？”
“签约？”
“对。”我走到书架前，抽出一份文件——是顾慎之准备好的“作者签约合同”模板，“公司刚成立，需要内容。你的画册，我们可以投资出版。你以作者身份和我们签约，我们负责制作、发行、推广，利润分成。”
方瑜的眼睛亮了起来：“真的吗？”
“真的。”我翻开合同，“你看，这里写了：作者占净利润的30%，公司占70%。前期投资全部由公司负责，如果亏损，作者不需要承担任何责任。”
方瑜接过合同，手指微微发抖。她看得很仔细，一行一行，一个字一个字。
“为什么……”她抬起头，眼睛里有泪光，“为什么对我这么好？我只是个穷学生……”
“因为你的才华值得。”顾慎之说得很平静，“而且，这不是施舍，是投资。我们相信你的画册能卖得好，能赚钱。这是商业合作，各取所需。”
方瑜的眼泪掉下来，滴在合同上。她赶紧擦掉，但眼泪越擦越多。
“我……我签。”她的声音哽咽，“谢谢你们……真的谢谢……”
可心递给她一支笔。方瑜颤抖着在合同上签下自己的名字，字迹有些歪，但很用力。
签完字，她长舒一口气，像是卸下了千斤重担。
“对了，”顾慎之说，“画册的名字想好了吗？”
方瑜想了想，轻声说：“《新衣》。”
“新衣？”
“嗯。”她点头，“不只是新衣服，是新的人生，新的可能。就像……就像依萍姐说的，女人可以换一种活法。穿新衣，走新路，做新人。”
我心头一震。
“好名字。”顾慎之点头，“那就叫《新衣》。下个月开始制作，争取年底前上市。”
方瑜用力点头，眼睛里满是希望的光。
---
方瑜签约的事，很快在上海美术圈传开了。
不是因为我们宣传，是因为方瑜自己——她回到学校后，兴奋得睡不着，连夜写了一篇文章，投稿给《申报》副刊，标题是：“一个女学生的出版梦：从两百大洋到《新衣》”。
文章写得真挚动人，讲她如何攒钱，如何设计，如何忐忑地抱着画稿去找我们，又如何签下那份改变命运的合同。最后一段，她这样写：
“在这个时代，女人想做点事，太难了。有人说我们该嫁人，有人说我们该安分，有人说我们该认命。但总有一些人不信这个邪，总有一些人愿意伸出手，拉那些想站起来的人一把。我很幸运，遇到了这样的人。也希望更多像我一样的女孩，能遇到这样的光。”
文章登出来那天，我的电话被打爆了。
“陆小姐吗？我是美术专科学校的老师，我有个学生也想出画册……”
“陆董事长，我是《女声》杂志的编辑，我们想采访方瑜……”
“依萍，我是安娜，有个女律师想写一本《女性法律常识手册》，你们有兴趣吗？”
我一边接电话，一边在本子上记名字。一个上午，记了十七个——有想出版小说的女作家，有想办摄影展的女摄影师，有想开个人音乐会的女音乐家……
午休时，我把名单拿给顾慎之看。
“你看，”我说，“不是没有人才，是缺少机会。”
顾慎之看完名单，笑了：“看来，我们得扩大业务范围了。”
“怎么扩大？”
“成立出版事业部。”他说，“专门负责图书出版。不只出画册，也出小说、散文、实用手册……只要是好的内容，我们都做。”
他顿了顿：“而且，我们可以做一个系列——‘新女性丛书’。方瑜的《新衣》是第一本，接下来可以是《新职》《新法》《新路》……形成一个品牌。”
我眼睛一亮：“这个主意好。”
“还有，”顾慎之从抽屉里拿出另一份文件，“我拟了一个‘青年创作者扶持计划’。内容很简单：只要是三十五岁以下的女性创作者，有好的作品但缺乏资金，都可以申请。通过评审后，公司提供前期投资，利润分成。”
我接过文件，快速浏览。计划很详细，从申请条件、评审标准、合作模式到退出机制，都写得很清楚。
“这个计划，”我说，“需要很多钱。”
“前期投入大，但长远来看，是值得的。”顾慎之推了推眼镜，“我们培养的作者，以后会成为公司的核心资源。而且……这是在播种。现在撒下去的种子，将来会变成一片森林。”
他说得对。但问题是……钱从哪里来？
公司刚成立，账上的流动资金只有三千多大洋——大部分是秦五爷的投资。如果要启动出版事业部和扶持计划，至少需要再加五千。
“钱的事，我来想办法。”顾慎之说，“你先把计划完善一下，下周一我们开会讨论。”
“你怎么想办法？”我问。
他笑了笑：“我还有些……私人关系。”
他没细说，但我大概猜得到——他叔父的纺织厂，或者……他在南京方面的某些人脉。
“顾慎之，”我轻声说，“你为这个公司，投入太多了。”
“值得。”他说得很简单。
但我知道，这两个字背后，是无数个深夜的策划，是无数次危险的周旋，是无数份精心准备的文件。
还有……那本账册。
赵鸿升死后，账册的事暂时平息了。但我知道，危险还在。那本账册像一颗定时炸弹，不知道什么时候会炸。
“账册……”我刚开口，顾慎之就打断了我。
“账册的事，我会处理。”他说，“你专心做公司的事。这是我们说好的分工。”
“可是……”
“没有可是。”他的语气很坚决，“依萍，有些事，知道得太多对你没好处。你只需要知道，我在处理，就够了。”
他的眼神很认真，认真到我不敢再问。
---
下午，方瑜又来了。这次她带了几个同学——都是美术专科学校的学生，有画油画的，有学雕塑的，还有一个学的是……建筑。
“她们听说我签约了，都想来看看。”方瑜有些不好意思，“是不是……太打扰了？”
“不会。”我笑着说，“欢迎。”
那几个女孩很拘谨，站在书店里东张西望，眼睛里全是好奇和羡慕。
“陆小姐，”一个短头发的女孩鼓起勇气问，“我……我也想出版画册，但我的画……可能卖不出去。”
“为什么卖不出去？”我问。
“因为我画的是……工人。”女孩小声说，“码头工人，纺织女工，黄包车夫……老师说，这种题材没人要看。”
“谁说的？”顾慎之走过来，“我觉得很好。”
女孩愣住了：“真……真的？”
“真的。”顾慎之点头，“艺术不应该只描绘风花雪月，也应该记录真实的生活。你的画，如果能出版，我会买。”
女孩的眼睛亮了：“那……那我可以申请那个扶持计划吗？”
“当然。”我说，“把作品带来，我们看看。”
“我明天就带来！”女孩兴奋地说。
另一个女孩问：“陆小姐，我是学雕塑的。但雕塑……太难出版了。我可以改画画吗？”
“为什么一定要改？”顾慎之反问，“雕塑也可以出版——用摄影的方式。把你的作品拍下来，配上创作手记，也是一本很好的画册。”
女孩张大了嘴，半天说不出话。
我看着这一幕，心里涌起一股暖流。
这就是顾慎之说的“播种”吧。给这些有才华但没机会的女孩，一点希望，一点光。
也许现在只是一点星火。
但星火可以燎原。
---
晚上，顾慎之要去见一个人。他说是“重要的投资人”，但没说是谁。
“要我陪你吗？”我问。
“不用。”他穿上外套，“你留在书店，等方瑜她们。她们说晚上要来看电台的设备。”
“那你……”
“我会早点回来。”他推了推眼镜，“对了，如果陆振华来找我，就说我去苏州了，明天回来。”
“他会来找你？”
“可能会。”顾慎之说，“账册的事，他应该还有话要问。”
他走了。我站在门口，看着他消失在夜色中。
不知道为什么，心里有点不安。
方瑜和她的同学们七点准时来了。她们对电台设备充满好奇，围着那台发射机看了又看。
“这个真的能传到全上海？”学建筑的那个女孩问。
“理论上可以。”可心给她解释，“只要调到对的频率。”
“那……”女孩犹豫了一下，“我可以设计电台大楼吗？我是说，如果以后电台做大了，需要专门的办公楼……”
“当然可以。”我笑了，“把你的设计图带来，我们看看。”
女孩兴奋地点头。
我们聊到九点，方瑜她们才离开。送走她们，我回到三楼，坐在天窗下看书。
但一个字也看不进去。
脑子里全是顾慎之。他去见谁？谈什么？安不安全？
十点，他还没回来。
十一点，还没回来。
我越来越不安。走到窗边，看着空荡荡的街道。路灯昏黄，梧桐树的影子在风中摇晃。
十二点，楼下传来钥匙开门的声音。
我立刻冲下楼。
顾慎之站在门口，脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“怎么了？”我紧张地问，“出什么事了？”
“没事。”他脱掉外套，“谈成了。”
“什么谈成了？”
“投资。”他说，“五千大洋，明天到账。”
“谁投资的？”
他顿了顿：“我叔父。还有……几个朋友。”
他说得含糊，但我知道，事情没那么简单。
“顾慎之，”我盯着他，“你是不是……答应别人什么条件了？”
他笑了，笑得有些疲惫：“为什么这么问？”
“因为你看起来很累。”
“谈生意，当然累。”他走到桌边，倒了杯水，“但值得。有了这五千大洋，出版事业部和扶持计划都可以启动了。方瑜的画册可以做得更精美，那个画工人的女孩的作品可以出版，学雕塑的女孩可以办摄影展……”
他顿了顿：“依萍，你知道吗？今天晚上，我见到的那个人，看了方瑜的设计图，说了四个字：未来可期。”
他的眼睛在灯光下闪闪发亮：“他说，这个时代需要新的声音，新的美学，新的……可能性。而我们在做的，就是在创造这种可能性。”
我看着他，心里的不安渐渐散去，取而代之的是一种……温暖的力量。
“那账册的事呢？”我问，“陆振华今天下午来过，问账册的下落。”
顾慎之的眼神暗了暗：“你怎么说？”
“我说我不知道。”我说，“但他好像不信。”
“不信就不信吧。”顾慎之说，“账册的事，我会处理。你只需要记住——无论发生什么，那本账册的下落，你都不知道。”
他的语气很严肃，严肃到让我心头一紧。
“顾慎之，”我轻声问，“那本账册……是不是很危险？”
“是。”他老实说，“但危险的事，总要有人去做。”
“为什么一定要你做？”
他沉默了很久，然后说：“因为我答应过一个人，要做一些能让这个世界变好的事。哪怕只是一点点。”
我知道他说的是谁——他的母亲。
那个在绝境中仍要他“善待女性”的母亲。
那个用生命教会他什么是“不公平”的母亲。
那个……他要用一生去铭记，去完成承诺的母亲。
“顾慎之，”我握住他的手，“你不是一个人。”
他愣了一下，然后笑了：“我知道。”
窗外的夜色很深。
但我知道，在这片夜色下，有很多像我们一样的人，在努力，在奋斗，在寻找光明。
而我们要做的，就是把这点光明聚集起来，让它变得更亮。
直到照亮整个黑夜。
虽然路还很长。
但至少，我们已经出发了。
而且，不再孤单。
