赵鸿升通日照片送出去的第三天，上海下了一场秋雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从早上一直下到傍晚。书店屋檐下挂起一道水帘，雨水顺着青瓦流下来，在石阶上溅起细碎的水花。街上的行人少了，黄包车夫披着蓑衣匆匆跑过，卖花女的篮子用油布盖着，在街角躲雨。
我和顾慎之站在二楼窗前，看着雨幕中的街道。
“照片应该已经到了。”顾慎之说，“按时间推算，昨天下午就该有人找赵鸿升谈话了。”
“他会知道是我们做的吗？”
“知道也无妨。”顾慎之推了推眼镜，“证据确凿，他自顾不暇。而且……我让人把照片复印了三份，一份送南京，一份送租界工部局，还有一份……”
他顿了顿：“送给了日本领事馆。”
我转头看他：“日本领事馆？”
“对。”顾慎之的嘴角勾起一丝冷笑，“佐藤大佐看到那些照片，会怎么想？他会怀疑赵鸿升是不是双重间谍，是不是在利用日本人。这种猜疑，比直接的威胁更可怕。”
我明白了。离间计。
“那赵鸿升现在……”
“应该很忙。”顾慎之说，“忙着解释，忙着撇清关系，忙着……保命。”
正说着，楼下传来敲门声。很急，很重。
我和顾慎之对视一眼，一起下楼。
打开门，站在门外的是陆振华。他没打伞，浑身湿透，头发贴在额头上，脸色苍白得像纸。但眼睛很亮，亮得吓人。
“爸？”我愣住了，“您怎么……”
“赵鸿升死了。”陆振华说，声音很平静，但平静下是惊涛骇浪，“今天早上，在他的贸易公司办公室里。巡捕房说是‘自杀’，但……”
他没说下去，但我们都懂。
顾慎之侧身让他进来，递给他一条干毛巾：“什么时候的事？”
“九点。”陆振华接过毛巾，却没有擦，只是攥在手里，“他的秘书发现的。说是吞了鸦片，桌上还留了遗书，说‘愧对国家，以死谢罪’。但……”
他抬起头，看着顾慎之：“但赵鸿升那种人，不可能自杀。”
“是不太可能。”顾慎之点头，“所以，是灭口。”
“谁灭的口？”我问。
顾慎之和陆振华对视一眼，同时吐出两个字：“日本人。”
书房里安静下来，只有窗外的雨声。
“佐藤大佐不信任他了。”顾慎之说，“那些照片让他起了疑心。与其留着这个隐患，不如……清理掉。”
陆振华的手在抖：“他们连赵鸿升都敢动，那我……”
“您不一样。”顾慎之打断他，“赵鸿升是商人，死了就死了，没人会深究。但您是陆振华，前东北军司令，在上海滩有头有脸。日本人要动您，得掂量掂量影响。”
他顿了顿：“而且，账册现在在我们手里。日本人不知道账册的下落，不敢轻易动您——万一您把账册交给南京方面，或者公之于众，他们的损失更大。”
陆振华沉默了许久，然后长长吐出一口气：“所以……我现在安全了？”
“暂时。”顾慎之说得很谨慎，“但您要小心。日本人不会善罢甘休，他们一定会想办法找到账册。在这之前，您最好不要单独行动，也不要离开上海。”
陆振华点点头，目光转向我：“依萍，你……你们做这些事，太危险了。”
“爸，”我说，“这个世道，做什么不危险？坐在家里等着别人来宰割，就不危险吗？”
他看着我，眼神复杂。许久，他轻声说：“你母亲……把你教得很好。”
这是第一次，他主动提起母亲。而且是用这种……近乎承认的语气。
“不是她教我的。”我说，“是我自己学的。在这个吃人的世界里，不学会咬人，就会被吃掉。”
陆振华笑了，笑容很苦涩：“是啊……不学会咬人，就会被吃掉。这个道理，我用了三十年才明白，你……你好像生来就懂。”
他站起身，走到窗边，看着外面的雨：“依萍，如果我当年……如果我当年对你们母女好一点，现在会不会不一样？”
这个问题，我没有回答。
因为人生没有如果。
过去的事，就是过去了。再怎么后悔，也回不去了。
陆振华似乎也没指望我回答。他站了一会儿，转身说：“我该走了。老周还在外面等我。”
“爸，”我叫住他，“梦萍……她下个月要参加圣约翰的面试。”
陆振华愣了一下，然后点头：“好。如果……如果她考上了，学费我来出。”
“不用。”我说，“我能供她。”
“我知道你能。”陆振华说，“但……让我尽一点做父亲的责任吧。虽然……虽然迟了。”
他走了。
门关上，雨声重新清晰起来。
顾慎之走到我身边，轻声说：“他在改变。”
“也许是吧。”我说，“但有些事，改变不了。”
“比如？”
“比如他打过我的那些鞭子，比如他赶我们出门的那个雨夜，比如我妈哭过的那些夜晚。”我看着窗外，雨水在玻璃上蜿蜒，“这些，永远改变不了。”
顾慎之沉默了。他伸出手，轻轻握住我的手。
他的手很暖。
“所以，”他说，“我们要创造新的记忆。好的记忆。”
---
赵鸿升的死，在上海滩引起了不小的震动。
报纸上连登了三天的新闻，各种猜测都有：有的说是生意失败，有的说是仇家报复，有的说是……畏罪自杀。但无论哪种说法，都绕不开一个事实——赵鸿升的通日嫌疑。
《申报》发了一篇评论，标题很尖锐：“商界败类还是民族罪人？——论赵鸿升之死背后的疑云”。文章写得很有技巧，没有直接指控，但字里行间都在暗示：这个人不干净。
周刊第二期正好在这时候上市。
这一期的封面专题是：“女性经济独立的十大路径”。内容很扎实，有案例，有数据，有方法。但最引人注目的，是最后一页的一个小专栏——“主编手记”。
那是我写的，标题是：“我们为什么要发声”。
“因为沉默意味着默许，意味着接受，意味着认命。而这个世界，还没有糟糕到让我们必须认命的地步。所以我们要发声，要说话，要争取。不是因为我们想对抗谁，是因为我们想成为谁——成为自己命运的主人。”
文章很短，但反响很大。周刊第二期的销量比第一期翻了近一倍，很多读者来信说，这篇文章给了她们勇气。
秦五爷看完周刊，打电话来说：“陆小姐，你这篇文章写得好！我让舞厅的姑娘们都看看，让她们知道，女人也能有出息！”
就连周会长也托人带话，说想请我去旗袍同业公会做个演讲，讲讲“新时代女性的职业规划”。
一切都在往好的方向发展。
除了……电台执照的事。
何兆丰虽然松了口，但手续还是要走。租界工部局那边层层审批，至少要一个月。而外交部那边，虽然陈司长帮忙说了话，但何兆丰还是卡着最后一关——频率分配。
“860千赫这个频率，秦五爷用了很多年，但现在租界有新规定，私人电台的频率要重新分配。”顾慎之把一份文件推到我面前，“何兆丰说，如果我们愿意‘配合’，他可以帮我们保住这个频率。”
“怎么配合？”我问。
“他要周刊百分之五的股份。”顾慎之说，“或者，一次性给他五千大洋。”
我笑了：“他胃口真大。”
“所以我在想，”顾慎之看着我说，“我们不如……自己开一家公司。”
“公司？”
“对。”他摊开一张纸，开始画图，“一家文化传媒公司。旗下包括：书店、周刊、电台、培训学校，还有……未来的出版社。所有业务整合在一起，统一管理，统一运营。”
他在纸上写下几个名字：“依萍文化传媒有限公司。你占51%的股份，我占30%，秦五爷占10%，剩下的9%……留给员工激励。”
我愣住了：“51%？为什么给我这么多？”
“因为这是你的事业。”顾慎之说得很认真，“是你一手创建起来的。我只是帮忙，不能喧宾夺主。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，“而且，公司法人是你，董事长也是你。我要这个身份——总经理，就够了。”
他看着我的眼睛：“依萍，你要习惯当老板。习惯发号施令，习惯做决定，习惯……带领一群人往前走。”
我的手心在出汗。
老板。董事长。这些词听起来那么陌生，那么……沉重。
“我怕我做不到。”我老实说。
“你能做到。”顾慎之说，“你已经做到了。书店、周刊、电台、培训学校……这些不都是你做的吗？你只是需要把它们整合起来，变成一个更大的事业。”
他顿了顿：“而且，有我在。我会帮你。”
窗外的雨停了。阳光从云层缝隙里透出来，在地上投下斑驳的光影。
“好。”我说，“那就开公司。”
顾慎之笑了。他从抽屉里拿出一份文件——公司章程，已经写好了，只差签字。
“你早就准备好了？”我惊讶。
“嗯。”他点头，“从你周刊第一期上市那天，我就开始准备了。”
他把文件推到我面前：“看看，有没有什么要修改的。”
我翻开。章程写得很详细，从公司名称、注册资本、经营范围，到股权结构、管理制度、利润分配……每一条都很清楚。
翻到最后一页，是股东签名处。我的名字已经打好了，后面跟着“持股51%”。
我的手有些抖。
“顾慎之，”我轻声说，“你为什么……对我这么好？”
他愣了一下，然后笑了：“这个问题，你问过很多次了。”
“但我还是想问。”
他沉默了很久，然后说：“因为在你身上，我看到了这个世界变好的可能。这个理由，够不够？”
够了。
太够了。
我拿起笔，在股东签名处签下自己的名字：陆依萍。
字迹很稳，一点都没抖。
签完字，顾慎之也签了。然后他打电话给秦五爷，秦五爷说下午就过来签。
“公司注册需要三天。”顾慎之说，“三天后，‘依萍文化传媒有限公司’正式挂牌。挂牌仪式，你想在哪里办？”
我想了想：“书店门口。”
“好。”顾慎之点头，“就在书店门口。让所有人都看到，这是你的公司，你的事业。”
下午，秦五爷来了。他看完章程，二话不说就签了字。
“陆小姐，”他笑着说，“以后你就是我老板了。有什么事，尽管吩咐！”
“五爷客气了。”我说，“以后还要靠您多照应。”
“好说好说！”秦五爷大手一挥，“对了，电台频率的事，我再去跑跑。何兆丰那个老狐狸，我自有办法对付他。”
他走后，顾慎之对我说：“秦五爷说得对。何兆丰那边，我们要想个办法，不能总被他卡着。”
“你有什么想法？”
顾慎之推了推眼镜，眼神里有种我看不懂的光：“他有个把柄在我手里。如果他不识相，我不介意用一用。”
“什么把柄？”
“以后再告诉你。”他说，“现在，我们先准备公司挂牌的事。”
接下来三天，我们忙得脚不沾地。
设计公司logo——方瑜帮忙画的，是一支笔和一件旗袍交叉的图案，简洁又别致。
定做公司牌匾——紫檀木的，鎏金字，“依萍文化传媒有限公司”九个字，方方正正。
准备挂牌仪式的请柬——发给周会长、安娜律师、方瑜、可心、梦萍、李副官……还有，陆振华。
“要请他吗？”顾慎之问我。
我想了想，点头：“请。”
请柬送出去的第二天，陆振华回信了。很简单的一句话：“我一定到。”
---
挂牌那天，是个晴天。
书店门口搭了一个小小的台子，铺着红毯。牌匾用红布盖着，立在台子中央。台下站满了人——周会长带着旗袍同业公会的几个老师傅来了，安娜律师来了，方瑜带着几个女学生来了，可心、梦萍、李副官站在最前面，秦五爷带着几个手下站在旁边维持秩序。
还有陆振华。他站在人群外围，穿了一身深灰色中山装，手里拄着文明棍，远远地看着。
上午十点，仪式开始。
顾慎之先上台，简单介绍公司的情况。然后他请我上台。
我走到台中央，看着台下的人群。阳光很刺眼，但我没有眯眼。
“各位，”我开口，声音很稳，“今天，‘依萍文化传媒有限公司’正式挂牌。这家公司，不只是我一个人的事业，是所有相信女性可以独立、可以奋斗、可以创造自己人生的人的事业。”
我顿了顿：“我们的书店会继续开，周刊会继续办，电台会尽快开播，培训学校下个月就开学。我们要做的，不只是赚钱，是传递一种声音——女性的声音，独立的声音，希望的声音。”
台下掌声响起。
“最后，”我说，“我要感谢一些人。感谢我的母亲傅文佩女士，是她教会我什么叫坚韧。感谢我的妹妹梦萍，是她让我知道什么叫成长。感谢可心、李副官，是他们一直在我身边。感谢周会长、安娜律师、方瑜、秦五爷，是他们的支持让我走到今天。”
我看向顾慎之：“还有顾慎之教授。没有他，就没有今天的一切。”
顾慎之在台下看着我，眼镜片后的眼睛里有光。
“现在，”我说，“请顾教授上台，和我一起揭牌。”
顾慎之走上台，站在我身边。我们一人拉住红布的一角。
“三、二、一——”
红布落下。
“依萍文化传媒有限公司”九个鎏金字，在阳光下闪闪发光。
掌声雷动。
我转过头，看向人群外围的陆振华。他站在那里，远远地看着牌匾，看了很久。然后，他抬起手，轻轻鼓了鼓掌。
很轻，但我看见了。
仪式结束，人群渐渐散去。陆振华走过来，站在牌匾前，看了很久。
“爸。”我叫他。
他转过身，看着我，眼神复杂：“依萍，你真的……长大了。”
“是啊。”我说，“长大了。”
他点点头，从口袋里掏出一个小盒子，递给我：“开业贺礼。”
我打开，里面是一支钢笔——金笔，笔帽上刻着一行小字：“赠吾女依萍，愿笔耕不辍。”
我的眼眶有些发热。
“谢谢爸。”
“不用谢。”他说，“这是你应得的。”
他顿了顿，又说：“公司……好好做。有什么困难，可以来找我。虽然……虽然我现在帮不了你什么大忙，但……多少还能说上几句话。”
“谢谢爸。”我又说了一遍。
他点点头，转身走了。走了几步，又停住，回头说：“对了，如萍……她说想去北平，学护士。我同意了。”
“什么时候走？”
“下个月。”陆振华说，“她说，想换个环境，重新开始。”
“也好。”我说，“替我跟她说，一路平安。”
“嗯。”
他走了。背影在阳光下，比上次见时挺直了一些。
顾慎之走到我身边，轻声说：“他在学着做父亲。”
“也许吧。”我说，“虽然有点迟。”
“不迟。”顾慎之说，“只要开始，就不迟。”
我们并肩站在公司牌匾下，看着街道上来来往往的行人。
上海滩还是那个上海滩，繁华，喧嚣，永远在变化。
但我知道，从今天起，有些东西不一样了。
我不再只是陆依萍。
我是“依萍文化传媒有限公司”的董事长。
是周刊的主编。
是电台的创办人。
是培训学校的发起人。
是……我自己命运的主人。
而这条路，我会一直走下去。
带着所有支持我的人，带着所有相信我的，带着所有……想要改变这个世界的。
一直走下去。
直到，看到那个我们想要的世界。
虽然路还很长。
但至少，我们已经出发了。
