周刊创刊号上市的那天，上海出了太阳。
连续下了三天雨，空气被洗得干干净净。梧桐叶上的水珠在阳光下闪闪发光，街道两旁的店铺早早开门，报童扯着嗓子吆喝：“《依萍女性生活周刊》创刊号！永安公司女主管独家专访！安娜律师说法！快来买啊——”
书店门口排起了长队。
大多是女性，有女学生，有职业女性，有太太小姐，甚至还有几个穿着工装的女工。她们手里攥着钱，眼睛盯着书店橱窗里陈列的那本崭新的杂志——封面上的女性剪影在晨光中格外醒目。
“一人限购两本！”可心在柜台后面忙得额头冒汗，“后面的不要挤，都有货！”
梦萍负责收钱，手指翻飞地找零，嘴里还不停：“谢谢惠顾！下个月第二期开始征订，现在预订有优惠！”
傅文佩站在门口维持秩序，脸上是止不住的笑容。
我站在二楼窗边，看着这一幕，心里有种说不出的感觉。
半年前，谁会想到呢？
谁会想到那个被赶出陆家、身无分文的陆依萍，能在上海滩办起一本女性周刊，还能让这么多人来买？
谁会想到那个唯唯诺诺的傅文佩，能成为旗袍大师，能站在台上侃侃而谈？
谁会想到可心能独当一面，梦萍能懂事成长？
“发什么呆？”顾慎之的声音从身后传来。
他今天来得早，手里拿着刚买的几份报纸。
“《申报》给了半个版的报道。”他把报纸摊开，“标题是：‘新女性之声崛起——评《依萍女性生活周刊》创刊’。”
我接过报纸，快速浏览。文章写得很中肯，肯定了周刊的立意和内容，也提出了中肯的建议。署名是“本报特约评论员”，但我知道，这背后一定有顾慎之的运作。
“《新闻报》也发了短评。”他又递过来一份，“虽然篇幅小，但评价很高。说这是‘上海女性传媒的新里程碑’。”
“谢谢。”我说，“没有你，这些都不会有。”
“我只是推了一把。”顾慎之推了推眼镜，“真正走路的是你们自己。”
楼下传来一阵喧哗。
我探头看去，是几个穿着制服的人——租界工部局的，还有两个穿着中山装，看起来像是外交部的人。
何兆丰派来的？
我心里一紧。
顾慎之按住我的肩膀：“别急，我下去看看。”
他下楼，很快，我听见他和那几个人交谈的声音。声音不大，听不清内容，但语气很平静。
几分钟后，他上来了，脸色如常。
“什么事？”我问。
“例行检查。”他说，“何兆丰施压，工部局不得不来走个过场。不过秦五爷已经打点好了，他们就是来看看，不会为难我们。”
“那外交部的人……”
“也是走形式。”顾慎之说，“何兆丰现在不敢明着来，只能使这种小手段。但我们越做越大，他的手段就越不管用。”
正说着，楼下又传来一阵骚动。
这次不是检查的人，而是一辆黑色的轿车停在了书店门口。车门打开，下来两个人——
陆振华和王雪琴。
我的呼吸停了一瞬。
他们来干什么？
自从税务局事件后，陆振华再没来找过我。王雪琴更是恨我入骨，怎么可能主动上门？
顾慎之皱眉：“他们……”
“我下去看看。”我说。
“我陪你。”
我们下楼。书店里排队的人群自动分开一条路，所有人都看着这对不速之客。
陆振华今天穿了身深灰色长衫，手里拄着文明棍，头发梳得一丝不苟，但脸上的皱纹更深了，背也有些佝偻。王雪琴跟在他身后，穿着件暗红色的旗袍，脸上扑了厚厚的粉，却遮不住眼下的青黑和眼里的怨毒。
“爸，雪姨。”我语气平静，“有事吗？”
陆振华看着我，眼神复杂。他环顾书店，看着忙碌的可心、收钱的梦萍、维持秩序的傅文佩，最后目光落在我身上。
“听说……你的周刊今天上市。”他的声音有些沙哑。
“是。”我说，“创刊号，刚印出来。”
他沉默了一会儿，从怀里掏出一个信封：“这个……给你。”
我接过，没有拆：“这是什么？”
“一点心意。”陆振华说，“算是……贺礼。”
王雪琴的脸色更难看了，但她咬着嘴唇，没说话。
我拆开信封，里面是一张支票——五百大洋。
不少，但也不多。对现在的我来说，不算什么大数目。
“谢谢。”我把支票递给可心，“记到账上。”
陆振华似乎没想到我会这么平静地收下，愣了一下，又说：“还有件事……”
“什么事？”
“如萍和书桓……”他顿了顿，“订婚了。日子定在下月初六，在何家。”
书店里突然安静下来。
排队的人群停止了交谈，所有人都看向这边。
顾慎之站在我身边，没有说话，但离我很近，近到我能感觉到他的体温。
我看着陆振华，看了很久。
然后我说：“恭喜。”
陆振华盯着我，想从我的脸上找出一点情绪波动——愤怒，嫉妒，伤心，哪怕是一点点的失落。
但他什么也没找到。
我的脸平静得像一潭深水。
“你……”他张了张嘴，“你就没有什么想说的？”
“有。”我说，“帮我给如萍带句话：路是自己选的，走下去，别回头。”
王雪琴终于忍不住了：“陆依萍，你什么意思？如萍订婚，你就这点反应？你不是一直嫉妒她吗？不是一直想抢书桓吗？”
我看着她，忽然笑了：“雪姨，您觉得，我现在还需要嫉妒如萍吗？”
我指了指书店里忙碌的一切：“我有自己的事业，有自己的朋友，有自己的生活。何书桓对我而言，已经是过去式了。如萍愿意捡我丢掉的东西，那是她的事，与我无关。”
王雪琴的脸涨得通红，想说什么，被陆振华拦住了。
“依萍，”陆振华的声音疲惫不堪，“都是一家人，何必……”
“一家人？”我打断他，“爸，您还记得您上次说‘一家人’是什么时候吗？是您拿着鞭子要打我的时候，还是您把我和妈赶出陆家的时候？”
他的脸色白了。
“过去的事，我不想再提。”我说，“您今天来送贺礼，我收了，谢谢。如萍订婚，我也道喜了。我们之间，就这样吧。”
我转身要走。
“等等。”陆振华叫住我，“订婚宴……你来吗？”
我停住脚步，没有回头：“看情况。如果有空，我会去。”
“那……礼物呢？”王雪琴尖声说，“妹妹订婚，你总得送点东西吧？”
我转过身，看着她，笑了：“礼物当然要送。而且，一定送到。”
他们走了。
黑色的轿车消失在街角。
书店里重新恢复了喧闹，但所有人的眼神都多了几分探究。
“没事了。”我对排队的人群说，“继续吧。”
顾慎之跟着我上楼。
“你真要去订婚宴？”他问。
“去。”我说，“为什么不去？”
“不怕尴尬？”
“尴尬的是他们，不是我。”我在窗边坐下，看着楼下的街道，“而且，我要送的礼物，必须亲自送到。”
顾慎之挑眉：“什么礼物？”
我没有回答，而是问：“顾慎之，你觉得，‘初心’这个词，是什么意思？”
他想了想：“最初的心愿，最本真的想法。”
“对。”我说，“那如果一个人忘了初心，会怎样？”
“会迷失，会痛苦，会变成自己都不认识的样子。”
我点点头，从抽屉里拿出一张纸，开始写字。
顾慎之走过来看。
纸上只有四个大字：“莫忘初心”。
“这就是你要送的礼物？”他问。
“是。”我说，“找人做成匾额，要上好的紫檀木，鎏金字。下月初六，我亲自送到何家。”
顾慎之看了我很久，忽然笑了：“陆依萍，你真是个狠人。”
“狠吗？”我放下笔，“我只是提醒他们，别忘了自己最初的样子。何书桓当初接近如萍，是因为真心喜欢她，还是因为她是陆家的小姐，温柔顺从，能满足他的拯救欲？如萍喜欢何书桓，是因为他真的懂她，还是因为他是何家的公子，风度翩翩，能带她逃离陆家？”
我站起身，走到窗边：“如果他们是真心相爱，那这块匾就是祝福。如果不是……那就是一面镜子，照出他们的虚伪。”
顾慎之走到我身边：“那你的初心呢？”
“我的初心？”我想了想，“最开始，我只是想活下去，想让我妈过上好日子。后来，我想站起来，想证明自己不是废物。现在……”
我顿了顿：“现在我想让更多像我一样的人，有机会站起来。”
“这个初心，你会忘吗？”
“不会。”我说得很坚定，“因为这是用血泪换来的教训。忘了，就白活这一遭了。”
楼下传来可心的声音：“依萍姐！第一批杂志卖完了！印刷厂说加印的三千本下午送到！”
“知道了！”我应了一声，转头对顾慎之说，“下午日本商人山本的接风宴，你陪我一起去？”
“好。”他点头，“秦五爷说，山本对旗袍很感兴趣，想引进日本。这是个大机会。”
“那电台的事……”
“先放一放。”顾慎之说，“何兆丰现在盯着我们，硬碰硬不划算。等周刊的影响力出来，等山本的合作谈成，我们再回头办电台，他就拦不住了。”
我明白。
这就是顾慎之的策略：避其锋芒，蓄势待发。
不是软弱，是智慧。
“对了，”顾慎之忽然说，“何书桓要去英国的事，你知道吗？”
“知道。”我说，“他来找过我。”
“你……”
“我让他去找如萍。”我打断他，“如果是因为爱，就去。如果是因为愧疚，或者因为在我这里碰了壁想找退路——那就放过她。”
顾慎之看着我，眼神里有种我看不懂的情绪。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他摇头，“只是觉得……你比我想象的还要清醒。”
“不清醒怎么活？”我苦笑，“这个世道，对女人太苛刻。一步走错，满盘皆输。我只能步步为营，小心翼翼。”
“累吗？”
“累。”我老实说，“但累也要走下去。因为停下来，就是死路。”
窗外阳光正好。
楼下人来人往，热闹非凡。
而我知道，这份热闹背后，是无数场看不见的战斗。
和陆家的，和何家的，和同行的，和这个时代的。
但我不会输。
因为我已经没有什么可失去的了。
除了这条命，和这点好不容易挣来的尊严。
而这两样，我会用命去守。
“顾慎之，”我忽然问，“你的初心是什么？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说：“让这个世界，变得好一点。哪怕只是一点点。”
“做到了吗？”
“正在做。”他说，“和你一起。”
我们相视一笑。
那一刻，阳光透过窗户照进来，在他眼镜片上反射出细碎的光。
而我知道，这条路，我们会一起走下去。
无论前方是风雨，还是彩虹。
因为我们都记得自己的初心。
并且，永远不会忘。
