李可心第一次独立谈成一笔生意，是礼拜三的下午。
那天下着毛毛雨，书店里没什么客人。傅文佩在三楼试录音设备——秦五爷送来的美国产录音机，说是给电台节目提前演练用的。顾慎之去苏州还没回来，店里只有我、可心，还有趴在柜台后面温书的梦萍。
门就是这时候被推开的。
进来的是一位四十来岁的太太，穿着深紫色暗纹旗袍，外罩一件薄呢大衣，手里提着精致的鳄鱼皮手袋。她的妆容很讲究，头发烫着时兴的波浪卷，但眉宇间有挥不去的疲惫。
“欢迎光临。”可心立刻放下手里的账本，迎上去，“太太想看看书，还是想定制旗袍？”
那位太太的目光在店里扫了一圈，最后落在墙上挂着的几件样衣上：“听说你们这儿的傅师傅手艺很好。”
“是。”可心引她到样品区，“这些都是佩姨亲手做的。太太喜欢什么款式？可以量体定制。”
太太伸手摸了摸一件月白色缎面旗袍的领子，手指在精细的盘扣上停留片刻：“料子是好料子……做一件要多久？”
“看款式繁简。”可心回答得很流畅，“简单的十天，复杂的要半个月。太太若是急用，我们可以加急，但工钱要加三成。”
太太没说话，走到另一件宝蓝色绣金线的旗袍前，看了很久，忽然叹了口气：“我年轻时候，也爱穿这样鲜亮的颜色。”
可心敏锐地捕捉到她语气里的怅然，轻声问：“太太是想做件新衣裳，参加什么场合吗？”
“我儿子下个月订婚。”太太在旁边的椅子上坐下，手袋放在膝上，手指无意识地摩挲着皮革表面，“未婚妻是南京张家的女儿，书香门第。订婚宴设在华懋饭店，请的都是有头有脸的人……”
她顿了顿：“我不能给我儿子丢脸。”
可心倒了杯热茶递过去：“太太的气质很好，穿什么都压得住场。”
“老了。”太太接过茶杯，却没喝，“比不得那些年轻太太。而且……”她压低声音，“最近家里生意出了点问题，手头不宽裕。但面子不能丢，你明白吗？”
我坐在柜台后面，听着这段对话，没有出声。
可心沉默了几秒钟，忽然说：“太太，我有个想法，不知道您愿不愿意听。”
“你说。”
“您看这件。”可心走到一件墨绿色丝绒旗袍前，“料子是去年的库存货，但质地很好，颜色也沉稳大气。如果用它做底，在领口、袖口和开衩处镶一圈黑色蕾丝，再配一串珍珠项链——既显身份，又不张扬。最重要的是，料子钱能省下一半，工钱照旧。”
太太抬起头，仔细打量那件丝绒旗袍：“黑色蕾丝？”
“是。”可心从样品柜里取出一小块蕾丝样品，“这种进口蕾丝，看着精致，其实不贵。镶在深色丝绒上，反而有种低调的奢华。”
她顿了顿，又说：“而且丝绒厚重，能撑得起场面。太太身材保持得好，腰身这里收一点，下摆开衩不要太高，既端庄，又能显出曲线。”
太太眼睛亮了一下：“你……你懂这些？”
可心有些不好意思：“在佩姨身边学了几个月，略懂一点。”
“那就按你说的做。”太太站起身，“料子就用这个丝绒。蕾丝要最好的，钱不是问题——但账面上，你帮我做得……好看一点。”
我明白她的意思。生意人家，哪怕手头紧，对外也要维持体面。
可心点点头：“我明白。太太，您先量尺寸。定金付三成，取衣时付清。我给您写个收据，工料分开列，您看可以吗？”
“可以。”太太的语气明显轻松了，“小姑娘，你叫什么名字？”
“李可心。”
“可心……”太太念了一遍，“名字好，人也机灵。以后我有朋友要做衣裳，都介绍到你这里来。”
量完尺寸，送走客人，可心才长长舒了口气，额头上竟然有细密的汗珠。
“紧张？”我笑着问。
可心点点头：“怕说错话，把生意谈黄了。”
“但你谈成了。”我说，“而且谈得很好。那位太太明显手头不宽裕，但又好面子。你给她的方案，既省钱，又不伤体面——这是做生意最难把握的分寸。”
可心的脸微微泛红：“依萍姐，我……我就是看她那样子，想起我爸以前说的。他说在部队里，有些长官家里困难，但出门还是要穿体面军装，因为那是脸面。”
“你爸说得对。”我走到她身边，“在这上海滩，脸面有时候比里子还重要。但真正会做生意的人，是既给客人脸面，又帮客人保住里子。”
梦萍从柜台后面探出头：“可心姐真厉害！我什么时候也能这样？”
“你先把功课学好。”我拍拍她的头，“对了，你上次说想学会计，我让顾教授找了几本入门书，明天带给你。”
“谢谢依萍姐！”
正说着，楼梯上传来脚步声。傅文佩走下来，手里拿着几张写满字的纸，眉头微蹙。
“佩姨，录音试得怎么样？”我问。
“机器是好的，就是我……”她有些不好意思，“一对着那话筒，舌头就打结。录了三遍，都不满意。”
“慢慢来。”我说，“要不先写稿子，多念几遍再录？”
“嗯。”傅文佩在椅子上坐下，目光落在可心刚才写的收据上，“这笔生意是可心谈的？”
“是。”可心把经过说了一遍。
傅文佩听完，点点头：“可心长大了。记得你刚来店里的时候，见生人都不敢抬头说话。”
可心抿嘴笑：“都是佩姨和依萍姐教得好。”
“是你自己肯学。”傅文佩温声说，“对了依萍，培训学校那边，顾教授从苏州来信了。”
她从口袋里掏出一封信。信是顾慎之写的，字迹一如既往的工整有力。
信上说，他叔父顾明远对培训学校很感兴趣，愿意以纺织厂的名义捐助两千大洋，并提供一批布料作为教学材料。条件是在学校挂牌“明远纺织女子职业培训学校”，并且毕业生优先推荐到他的纺织厂工作。
“两千大洋……”我沉吟，“条件呢？”
“顾教授说，他叔父是真想做善事，但商人的本性，总想留个名。”傅文佩说，“我觉得……可以接受。毕竟我们确实需要这笔钱，而且毕业生能有去处，也是好事。”
我点点头：“等顾教授回来，具体细节再谈。”
窗外雨停了，天色渐渐暗下来。李副官从外面回来，手里提着菜篮——他现在除了在店里帮忙，还负责采买，说这样能省下钱给可心攒嫁妆。
“爸。”可心迎上去，“今天这么早？”
“买完就回来了。”李副官放下菜篮，从怀里掏出一封信，“可心，你姐来信了。”
可云的信很短，字迹歪歪扭扭，但能看出在努力写工整。信上说，她在苏州的疗养院很好，医生教她做简单的手工，她学会了缝手帕和围裙。信的最后一行写着：“妹妹，你要好好学，将来开自己的店。姐给你绣招牌。”
可心看着信，眼圈红了。
傅文佩拍拍她的肩：“可云会好起来的。等培训学校办起来，接她来上海，学点手艺，也能养活自己。”
“嗯。”可心用力点头，“佩姨，我想学更多。不只是裁缝，还有管账，还有……怎么跟客人说话。”
“那就都学。”我说，“从明天开始，每天下午抽两个小时，我教你算账和看合同。佩姨教你设计和打版。顾教授回来，让他教你商业常识。”
可心的眼睛亮得像星星：“我……我可以吗？”
“为什么不可以？”我反问，“你刚才不是已经独立谈成一笔生意了吗？”
李副官看着女儿，嘴唇动了动，最终只说了一句：“好好学，别辜负依萍小姐和傅阿姨的心意。”
晚饭后，我和可心在二楼整理这个月的账目。
煤油灯的光晕在账本上铺开，数字密密麻麻。可心学得很快，加减乘除已经不在话下，现在开始学看复式记账。
“依萍姐，”她忽然抬起头，“我今天谈的那笔生意，利润有多少？”
我拿过算盘，噼里啪啦打了一遍：“丝绒料子成本八块，蕾丝两块，工钱六块——总共成本十六块。收客人二十五块，毛利九块。扣除店租分摊、水电杂费，净利大概五块五。”
可心睁大眼睛：“这么多？”
“这就是手艺的价值。”我说，“料子成本是死的，但设计和做工是活的。那位太太买的不是布，是傅文佩三个字的手艺，是你给她的体面解决方案。”
可心若有所思。
“可心，”我放下算盘，“你想过将来要做什么吗？”
她沉默了很久，轻声说：“我想……像佩姨那样，有一门谁也拿不走的手艺。再像依萍姐这样，会管账，会做生意。然后……开一家自己的小店，不用大，能养活自己和我爸就行。”
“然后呢？”
“然后……”她想了想，“等我姐好了，接她来一起住。她手巧，可以帮忙做衣服。我再雇两个学徒，教她们手艺，就像佩姨教我这样。”
我看着她认真的脸，忽然想起重生前的可心——那个在陆家后院里怯生生的小丫头，总是低着头，说话不敢大声，看见主人就躲。
而现在，她坐在这里，规划着属于自己的未来。
“可心，”我说，“你会做到的。而且，会做得比想象的更好。”
窗外传来打更的声音——已经二更天了。
可心打了个哈欠，连忙捂住嘴：“对不起，依萍姐……”
“累了就去睡。”我说，“明天还要早起。”
“我再看一会儿账。”她揉揉眼睛，“今天这章复式记账，还有点不明白。”
我笑了：“那再看一刻钟。到点必须休息。”
“好。”
煤油灯的光轻轻摇曳。
楼下，傅文佩还在轻声念稿子，为电台节目做准备。梦萍的房间里传来翻书声——这孩子最近用功得让人心疼。
远处，上海滩的霓虹依旧闪烁。
这座城市的夜晚，对有些人来说是醉生梦死的狂欢，对另一些人来说，是挑灯夜战的奋斗。
而我们，显然是后者。
但这样的夜晚，让人踏实。
因为你知道，每一分努力，都在把自己推向一个更确定的未来。
一刻钟后，我收了账本，催可心去睡。
她走到楼梯口，忽然转身：“依萍姐，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我机会。”她的声音很轻，但很清晰，“在陆家的时候，我从来没想过，我这样的人，也能学这些，也能……规划将来。”
我走到她面前，握住她的手：“可心，记住：出身决定不了你是谁，努力才能。你比你想象的，更有力量。”
她用力点头，眼睛在昏暗的光线里闪着光。
那一夜，我做了一个梦。
梦见很多年后，可心真的有了自己的店。不大，但干净明亮。她站在柜台后面，熟练地给客人量尺寸、介绍料子，脸上是自信的笑容。
店里挂着两幅绣品：一幅是“文绣工坊”的招牌，傅文佩绣的；一幅是“可心定制”的招牌，可云绣的。
阳光照进来，满室生辉。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
窗外传来扫街的声音，还有早班电车驶过的叮当声。
新的一天开始了。
而这一天，我们会比昨天，走得更稳，更远。
因为每一个像可心这样的女孩站起来，我们这群人的力量，就壮大一分。
这大概就是顾慎之说的“实验”的真正意义：一个人点亮另一个人，一群人照亮一座城。
虽然路还很长。
但至少，我们已经出发了。
