合同正式签下的那天，下着蒙蒙细雨。
我坐在书店后间的小茶室里，面前摊着两份文件——中英文各一份，厚厚一沓，纸张挺括，散发着油墨特有的气味。约翰·费舍尔先生的助理坐在对面，是个戴眼镜的年轻先生，说话轻声细语，但条理清晰。
“陆小姐，这里需要您签名。”他用手指点着文件末尾，“中文名和英文名都要签。英文名您想好了吗？”
我提起钢笔，在指定位置写下“陆依萍”，然后在旁边写下“Lu Yiping”。笔尖划过纸张，沙沙作响，像某种庄严的仪式。
“这一份是版权授权书。”助理又推过来一份文件，“授权费舍尔出版公司在全球范围内出版、发行您的作品，期限是十年。十年后如果您还想续约，我们会重新洽谈条件。”
我仔细看了看条款。版税百分之十，首印三千册，预付稿酬一百大洋已经在前天存入汇丰银行我的账户里。后续加印，版税会提高到百分之十二。很公道的条件。
“照片的事……”我一边签字一边问。
“已经安排好了。”助理从公文包里取出一叠照片，“这是林婉清小姐的作品，您看看。”
我接过照片。第一张是弄堂的清晨——煤炉刚生起，炊烟袅袅，几个女人围在水龙头前洗衣，阳光透过梧桐树叶洒在她们身上。第二张是个女学生在书店里看书，专注的侧脸，手里捧着《简爱》。第三张是可云在院子里绣花，低垂的眉眼，手指捏着针线，整个人沉浸在光晕里。
拍得真好。不是那种刻意摆拍的“艺术照”，而是真实的生活瞬间，有温度，有呼吸。
“林小姐说，她想跟拍您一周。”助理说，“拍您的生活，您的工作，您和周围人的互动。她说，好照片不在影楼里，在生活里。”
我想了想：“可以。不过我要先问问可云和那些邻居，她们同意才行。”
“这是自然。”助理点头，“林小姐很尊重被拍摄者，一定会征得同意的。”
签完所有文件，助理将它们仔细收进公文包，站起身与我握手：“陆小姐，恭喜。您的书预计三个月后上市。费舍尔先生说，这可能是今年最特别的一本中国作品。”
“谢谢。”我说。
送走助理，我回到茶室，看着桌上那份属于自己的合同副本，久久没有动。
窗外的雨渐渐大了，敲在玻璃窗上，噼啪作响。可心端着一杯热茶进来，看见我的样子，小声问：“依萍姐，签完了？”
“签完了。”我说。
“太好了！”可心放下茶杯，眼睛亮晶晶的，“依萍姐要出书了！咱们书店以后就有作者签名本卖了！”
我被她的兴奋感染，笑了：“哪有那么快，要三个月呢。”
“三个月也快！”可心说，“我去告诉佩姨！”
她蹦跳着跑出去，不一会儿，傅文佩跟着进来了。她手里还拿着裁缝尺，看样子是在量衣服，听见消息就赶来了。
“签了？”她问，声音有些发紧。
“签了。”我把合同递给她看。
傅文佩接过合同，手指轻轻摩挲着纸面。她不认识那些英文，但认识我的签名，认识那些数字。看了许久，她抬起头，眼圈红了。
“依萍……”她声音哽咽，“妈……妈真没想到……”
“妈，”我握住她的手，“以后会更好的。”
傅文佩用力点头，眼泪掉下来，却是在笑：“对，会更好的。咱们的日子，会越来越好的。”
---
下午雨停了，我去了一趟汇丰银行。
柜台后的职员看见我，态度很客气——大概是因为我账户里突然多了一百大洋。我取了二十块现洋，又开了张五十块的汇票，剩下的暂时存着。
沉甸甸的现洋用蓝布包着，握在手里有种踏实的感觉。这不是陆家的施舍，不是谁的怜悯，是我一个字一个字写出来的，是我应得的。
回到书店，我把可心叫过来。
“可心，这是你这个月的工钱。”我数出三块大洋给她，“以后每个月都是这个数，做得好还有奖金。”
可心接过钱，手都在抖：“依萍姐……太多了……我以前在纱厂做工，一个月才一块五……”
“那是以前。”我说，“现在你在我这儿，值这个价。”
可心的眼圈红了，深深鞠了一躬：“谢谢依萍姐，我一定好好干。”
我又去了隔壁的空屋。房东已经在等我了，是个精瘦的老先生，听说我要租房子开书店，很爽快地答应了。
“陆小姐，你这书店开得好。”他一边签租约一边说，“我孙子常来你这儿看书，回家就说要好好学习。这比给他买糖吃强。”
我笑了，付了半年租金。不算便宜，但在承受范围内。
签完租约，我去找了弄堂口的陈木匠。陈木匠五十来岁，手艺好，价钱公道。我给他看了阅览室的图纸——要打十个书架，二十张桌椅，还要一个柜台。
“这么多？”陈木匠看着图纸，有些惊讶。
“嗯。”我说，“我想弄个像样的阅览室，让来看书的人有个舒服的地方坐。”
陈木匠算了算：“木料、工钱……加起来大概要八十块大洋。陆小姐，您看……”
“八十就八十。”我说得干脆，“但陈师傅，我要好木料，好手艺。桌椅要结实耐用，能用十年二十年的那种。”
陈木匠拍着胸脯保证：“陆小姐放心，我陈木匠做了三十年木工，从没糊弄过主顾。三个月，保证给您做好。”
“太久了。”我说，“一个月，行吗？工钱我可以加。”
陈木匠想了想：“行！我多找两个徒弟，加班加点给您做！”
敲定木匠的事，我又去了趟霞飞路，给可云的绣坊订了一台新式绣架——带滑轨的那种，绣大件作品时方便移动。又买了各色丝线、绸缎，满满一大包。
回到书店时，天已经擦黑了。
傅文佩正在做饭，厨房里飘出红烧肉的香味。可心在整理新到的杂志，看见我提着大包小包回来，赶紧过来帮忙。
“依萍姐，您这是买了多少东西啊？”
“都是给可云绣坊用的。”我把东西放下，“可心，明天你陪我去一趟李家，把这些给可云送过去。”
“好！”可心应着，忽然想起什么，“对了依萍姐，下午顾教授来过，听说您出去了，留了句话。”
“什么话？”
“他说，费舍尔先生想约您和林摄影师见面，时间定在后天下午。问您方不方便。”
“方便。”我说，“你明天去李家的时候，顺路去学校告诉顾教授一声。”
“好嘞。”
---
第二天一早，我和可心提着东西去了李家。
可云正在院子里晾晒绣品——几方手帕，几条丝巾，都是简单的花样，但针脚细密，配色雅致。看见我们，她连忙迎过来。
“依萍姐，可心，你们怎么来了？”
“给你送东西。”我把大包小包放在石桌上，“新绣架，新丝线，还有几匹好料子。你看看喜不喜欢。”
可云打开包裹，眼睛越睁越大：“这……这太贵重了……”
“不贵重。”我说，“工具好，才能做出好东西。可云，云裳阁的老板娘说了，下个月就给你派活。是给洋行经理太太绣的披肩，工钱给得高，但要求也高。你得好好准备。”
可云抚摸着那些光滑的绸缎，手指微微发抖：“依萍姐……我……我怕我做不好……”
“你能做好。”我说得肯定，“你的手艺我见过，不比那些老师傅差。缺的只是经验和信心。经验可以攒，信心……我帮你攒。”
可云抬起头，眼睛里泛着泪光，但眼神是坚定的：“嗯，我一定做好。”
玉真婶从屋里出来，看见桌上的东西，也吓了一跳：“依萍小姐，这得花多少钱啊……”
“该花的钱就得花。”我说，“玉真婶，可云有天分，不能埋没了。等她挣了钱，这些投入都能回来。”
玉真婶抹了抹眼角：“依萍小姐，您对李家的大恩……”
“不说这些。”我打断她，“可云，来，试试新绣架。”
新绣架果然好用。可云坐在绣架前，绷上绸缎，手指捏着针，一针一线，又快又稳。阳光照在她脸上，那些曾经的阴霾似乎真的散去了，取而代之的是一种专注的光彩。
我在一旁看着，心里有种说不出的欣慰。
上辈子的可云，到死都没能坐在阳光下，安安静静地绣一朵花。这辈子的她，终于有了这样的机会。
这就够了。
---
从李家出来，可心去圣约翰大学给顾慎之传话，我则回了书店。
刚进门，就看见梦萍坐在阅览区，手里捧着一本书，却根本没看进去，眼睛盯着窗外发呆。
“梦萍？”我走过去，“这么早就来了？”
梦萍回过神，勉强笑了笑：“家里待不住，就早点来了。”
我看了看她的脸色，比前天更差：“出什么事了？”
梦萍咬了咬嘴唇，小声说：“昨天……昨天何家的人来送聘礼。爸嫌少，发了脾气。何家的人走了以后，爸把妈骂了一顿，说……说都是妈没教好尔豪哥哥，让何家看轻了陆家。”
我沉默着，给她倒了杯热茶。
“妈哭了一夜。”梦萍继续说，“今天早上眼睛肿得睁不开。如萍姐姐也哭，说不想订婚了，被爸扇了一巴掌。”
我叹了口气。陆家的烂摊子，比我想象的还糟。
“梦萍，”我问，“你想过以后怎么办吗？”
她茫然地摇头：“不知道。爸说，等如萍姐姐订了婚，就给我相看人家。可我不想……我不想那么早嫁人。”
“那你想做什么？”
“我……”梦萍迟疑着，“我想……想像依萍姐一样，有自己的事做，能挣钱，不用靠别人。”
这话让我有些意外。上辈子的梦萍，是个被宠坏的娇小姐，满脑子只有吃喝玩乐。这辈子的她，似乎不一样了。
“如果你真想学，”我说，“可以来书店帮忙。不过很辛苦，要早起，要搬书，要算账，还要应付各种客人。”
“我不怕辛苦！”梦萍眼睛亮了，“依萍姐，我真可以来吗？”
“可以。”我说，“不过你得跟你妈说清楚。来我这儿做工，不是玩，是正经营生。”
梦萍用力点头：“我知道！我今天回去就跟妈说！”
正说着，门口的风铃响了。
方瑜提着画箱进来，看见梦萍，愣了一下：“梦萍也在？”
“方瑜姐。”梦萍小声打招呼。
方瑜冲她点点头，转向我：“依萍，林摄影师那边联系我了，说要拍我在画室教课的照片。我来问问你，后天见面，我要准备什么吗？”
“不用特意准备。”我说，“做你自己就好。林摄影师想拍真实的生活，不是摆拍。”
方瑜松了口气：“那就好。对了，还有件事——学校下个月要办慈善画展，卖画的收入捐给难民。我想捐几幅画，你那儿……能不能帮我卖几幅？”
“当然能。”我说，“把画拿过来，我放在书店里，有人看中了就卖。”
方瑜笑了：“就知道你靠谱。”
她看了看梦萍，忽然问：“梦萍，你对画画有兴趣吗？”
梦萍一愣：“我……我没学过。”
“没学过可以学。”方瑜说，“下个月学校开暑期班，教基础素描和水彩。你要是有兴趣，可以来听听。”
梦萍的眼睛更亮了：“真的可以吗？”
“可以。”方瑜爽快地说，“我跟老师说一声，给你留个名额。”
梦萍看看方瑜，又看看我，眼圈忽然红了：“谢谢……谢谢你们……”
方瑜拍拍她的肩：“谢什么。女孩子多学点东西，总是好的。”
我看着这一幕，心里暖暖的。
上辈子的陆家姐妹，为了一个何书桓争得头破血流。这辈子的我们，却可以坐在一起，谈画画，谈读书，谈未来。
这才是姐妹该有的样子。
---
傍晚，顾慎之来了。
他带来一个好消息：费舍尔先生很满意林摄影师拍的第一批照片，决定在书里加一个照片集，专门收录上海女性的生活影像。
“稿酬会相应增加。”顾慎之说，“费舍尔先生说，这样的图文结合，会让书更有价值。”
“太好了。”我说，“林摄影师拍得确实好。她有双发现美的眼睛。”
“她也有双发现故事的眼睛。”顾慎之微笑，“她说，可云姑娘的故事，值得单独写一篇。不是猎奇，是记录，记录一个普通中国女性如何从绝境中站起来。”
我心里一动：“她愿意写？”
“愿意。”顾慎之点头，“不过她要先征得可云的同意。她说，故事是可云的，只有可云有权决定要不要讲出来。”
我松了口气。这位林摄影师，是个明白人。
“后天见面，我会带可云一起去。”我说，“让她自己决定。”
“好。”顾慎之顿了顿，“另外，还有件事……魏光雄那边，有动静了。”
我神色一凛：“什么动静？”
“他的人在打听你。”顾慎之说，“不过不是恶意的打听，更像是……好奇。他好像对你很感兴趣。”
“对我感兴趣？”我皱眉，“为什么？”
“可能因为你最近风头太盛。”顾慎之分析，“出书，开绣坊，扩建书店……这些事在租界不算大，但在闸北、南市这些地方，一个年轻女人能做这些，很引人注目。”
我想了想：“他要来找我？”
“暂时不会。”顾慎之说，“但他一定会继续观察你。陆小姐，这段时间，你要格外小心。”
“我知道。”我说，“不过顾教授，我有个想法。”
“你说。”
“与其让他暗中观察，不如我主动见他。”我说，“找个公开场合，大大方方地见一面。让他知道，我就是个开书店、写文章的女人，没什么特别的。”
顾慎之沉吟片刻：“你想清楚了？魏光雄不是善类。”
“我想清楚了。”我说，“躲不是办法。与其让他猜，不如让他看。看了，知道我就是个普通人，也许就没兴趣了。”
顾慎之看着我，眼神复杂：“陆小姐，你比我想象的还要勇敢。”
“不是勇敢。”我苦笑，“是没办法。我一个女人，在这乱世里讨生活，除了硬着头皮往前走，还能怎么办？”
他没说话，只是深深看了我一眼。
窗外，夜幕降临。
华灯初上，上海的夜生活开始了。远处传来留声机的歌声，咿咿呀呀，唱的是《夜来香》。
“顾教授，”我说，“等书出版了，我请您吃饭。”
“好。”他笑了，“我等着。”
他起身告辞。我送他到门口，看着他走进夜色里，长衫的下摆在晚风里轻轻摆动。
回到书店，傅文佩正在点煤油灯。暖黄的光晕一圈圈散开，照亮了整个屋子。
“妈，”我说，“咱们的阅览室，下个月就能开了。”
傅文佩抬起头，脸上映着灯光，笑容温暖：“好。到时候，妈给你绣个帘子，挂在门口，上面绣‘依萍书屋’四个字。”
“您还会绣字？”
“会。”傅文佩说，“年轻时跟你外婆学的。这些年不碰了，手生了，但拾起来应该不难。”
我走过去，抱住她：“妈，谢谢您。”
傅文佩轻轻拍着我的背：“傻孩子，谢什么。妈能为你做的，也就这些了。”
可心在柜台后整理账簿，抬头看见我们，抿嘴笑了。
梦萍坐在角落里，手里捧着方瑜留下的素描本，认真地临摹。
窗外的夜色温柔，屋里的灯光温暖。
这一刻，我忽然觉得，上辈子受的那些苦，好像都值了。
因为那些苦，让我学会了不依靠任何人。
因为那些苦，让我走到了今天。
版税是香的。
但更香的，是这种靠自己的双手，一点一点挣来的人间烟火。
这才是真正的、踏实的、不会背叛的香。
