王雪琴走后第三天，魏光雄的报复来了。
不是直接的暴力——没有砸店，没有威胁，而是更阴损的手段：断货。
那天早上，我照例去印刷厂取预订的书签和宣传单，却发现厂门紧闭。门口贴了张告示：“内部整修，暂停营业一周。”
我敲了半天门，才有个小学徒从门缝里探出头来，看见是我，脸色一白：“陆、陆小姐……”
“陈老板呢？”我问。
“老板……老板出门了。”小学徒结结巴巴地说，“说……说去苏州进纸，要一周才回来。”
“那我预订的东西呢？”
“都、都做不了了。”小学徒不敢看我的眼睛，“陆小姐，您……您去别家看看吧。”
我心里一沉，但没说什么，转身离开。
走到街角，我回头看了一眼。印刷厂二楼的窗户后面，隐约有个人影闪过——是陈老板。他站在窗帘后面，看见我看过来，连忙躲开了。
明白了。不是“内部整修”，是有人打了招呼，让印刷厂不敢接我的活。
下一站是纸张批发商。
“陆小姐，实在对不住。”掌柜搓着手，一脸为难，“您要的那种道林纸……断货了。别说上海，整个华东都缺货。要不……您换种纸？”
“什么时候能到货？”我问。
“不好说。”掌柜眼神躲闪，“可能十天，可能半个月……要不，您去别家问问？”
问了三家，都是同样的话。第四家的掌柜倒是实在，压低声音说：“陆小姐，您是不是得罪什么人了？昨天有人来打过招呼，说谁要是敢卖纸给您，就是跟他过不去。”
“什么人？”
“不认识。”掌柜摇头，“但看那架势，来头不小。陆小姐，我就是个小本生意，惹不起那些人。您……您多担待。”
我点点头：“知道了，谢谢您。”
走出批发市场，阳光刺眼。我站在街边，看着来来往往的板车、挑夫、行人，心里却一片冰凉。
魏光雄这一手，比直接砸店狠多了。
砸店是外伤，能看见，能报官，能防备。断货是内伤，看不见，摸不着，却能让一个书店悄无声息地死去——没有新书，没有纸张，没有印刷品，书店就成了无源之水，迟早干涸。
得想办法。
---
回到书店时，顾慎之已经在等我了。
他坐在茶桌旁，面前摊着一张地图，正在上面标注什么。看见我进来，抬起头：“印刷厂那边，是不是出事了？”
“你怎么知道？”
“猜的。”他收起地图，“魏光雄吃了那么大的亏，一定会报复。但他现在被巡捕房盯得紧，不敢明目张胆。断货，是最隐蔽，也最有效的手段。”
我把今天遇到的事说了一遍。
顾慎之听完，沉吟片刻：“纸张的问题，我能解决。圣约翰大学的仓库里有一批库存的道林纸，是前些年买的，一直没用。我跟校方打个招呼，先借给你用。”
我心里一松：“那印刷……”
“印刷有点麻烦。”顾慎之说，“上海的印刷厂，多多少少都跟帮会有点关系。魏光雄打了招呼，没人敢接你的活。不过……我认识一家小印刷所，在法租界，老板是法国人，不受帮会控制。”
“可靠吗？”
“可靠。”他点头，“老板叫皮埃尔，是我在法国的朋友。他那里规模不大，但印书签、宣传单足够了。唯一的缺点是……贵。”
“多贵？”
顾慎之报了个数。比市价贵三成。
我咬了咬牙：“贵就贵。总比没处印强。”
“钱的事，不用担心。”顾慎之说，“皮埃尔那边，我可以先垫付。等书店周转开了，你再还我。”
“这……”
“别推辞。”他看着我，“陆小姐，我们现在是合作伙伴。你的事，就是我的事。”
我看着他认真的眼神，最终点了点头：“好。谢谢。”
“另外，”顾慎之顿了顿，“有件事……我想请你帮忙。”
“你说。”
“圣约翰大学的图书馆，最近在整理古籍。”他说，“有一批明清小说和戏曲抄本，需要重新编目、誊抄。工作量很大，图书馆的人手不够。我想……你能不能来帮忙？”
我一怔：“我？可我不是学校的人……”
“没关系。”顾慎之说，“是外聘的临时工，按件计酬。而且……图书馆的藏书室很安静，光线也好，你可以在那里写稿、校样。比书店安静。”
这话说得我心动了。
书店虽然好，但人来人往，确实嘈杂。写稿的时候，经常被打断。如果能有个安静的地方……
“什么时候开始？”我问。
“明天。”顾慎之说，“我带你过去看看环境。如果觉得合适，就定下来。”
---
第二天上午，我跟着顾慎之去了圣约翰大学图书馆。
图书馆是栋三层的西式建筑，红砖墙，拱形窗，门前有两棵高大的银杏树。走进大厅，一股墨香和旧纸张的味道扑面而来，让人不由自主地放轻了脚步。
顾慎之带我上了三楼，推开一扇厚重的橡木门。
“就是这里。”
我走进去，愣住了。
这是一间朝南的房间，三面墙都是顶天立地的书架，上面整整齐齐码满了书。阳光透过四扇高大的玻璃窗照进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。房间中央是一张长长的红木书桌，桌上摆着笔墨纸砚，还有一盏绿玻璃罩的台灯。
窗台上放着几盆绿植——文竹、吊兰、茉莉，长得郁郁葱葱。墙角有个小小的茶几，上面摆着茶具。整个房间干净、整洁、安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
“这是……”
“我的研究室。”顾慎之说，“平时我在这里备课、写文章。最近要整理古籍，学校临时征用了。我想着，与其让别人来，不如让你来。至少，你知道怎么爱惜书。”
我走到书架前，看着那些书脊上的名字——《史记》《汉书》《资治通鉴》《永乐大典》抄本……都是珍本、善本，有些连书店里都见不到。
“这些书……”
“都可以看。”顾慎之说，“只要你爱惜。陆小姐，这里以后就是你的书房。白天你可以在这里写稿、校样、整理古籍。晚上图书馆闭馆，钥匙在我这里。”
我转过身，看着他：“顾教授，这太……”
“太什么？”他笑了，“陆小姐，别多想。我是真的需要人帮忙。那些古籍，一般人看不懂，也整理不好。你读过书，懂古文，是最好的人选。”
他说着，走到书桌前，翻开一本泛黄的线装书：“比如这本《牡丹亭》的明刻本，有几个地方虫蛀了，需要补字。还有这本《金瓶梅》的清抄本，批注很乱，需要重新誊抄……”
他一一介绍着，声音温和，眼神专注。
阳光照在他身上，给他镀上了一层淡淡的金色光晕。那一瞬间，我忽然觉得，这个人，和这个房间一样——安静，深邃，藏着很多故事，很多秘密。
“顾教授，”我轻声问，“你为什么这么帮我？”
这问题我问过很多次，但每次他的答案都不一样。
这次，他沉默了更久。
许久，他才缓缓开口：“陆小姐，你相信缘分吗？”
我一怔。
“我母亲去世前，跟我说过一句话。”他望着窗外的银杏树，“她说，这世上有些人，是注定要遇到的。不是因为血缘，不是因为利益，而是因为……你们是同类。”
他转过头，看着我：“陆小姐，我们是同类。都是在泥泞里挣扎过，却不肯低头的人。都是在黑暗里行走，却还想点一盏灯的人。”
房间里很安静。只有书页在微风里轻轻翻动的声音，沙沙的，像春蚕食叶。
“所以，”他笑了，那笑容很温和，很干净，“我帮你，就像帮我自己。你成功了，就证明我们这样的人，也能在这世道里，活出个人样来。”
我喉头一哽，说不出话。
“好了，”他拍拍手，打破这有些沉重的气氛，“从今天起，这里就是你的书房。钥匙给你，茶水自备。需要什么书，自己找。有什么问题，随时问我——我就在隔壁办公室。”
他把一串铜钥匙放在桌上，叮当作响。
“谢谢。”我终于说出这两个字。
“不用谢。”他走到门口，回头，“对了，下午皮埃尔会来学校找我。你如果有空，可以见见他，谈谈印刷的事。”
“好。”
他走了，轻轻带上门。
房间里只剩下我一个人。
阳光，书香，寂静。
我走到书桌前坐下，手指抚过光滑的桌面。红木的纹理在阳光下清晰可见，一圈一圈，像岁月的年轮。
翻开那本《牡丹亭》，泛黄的纸页上，墨字娟秀。是汤显祖的句子：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”
我轻轻念着，声音在空旷的房间里回荡。
---
下午，我在图书馆见到了皮埃尔。
他是个四十来岁的法国人，高个子，棕发，蓝眼睛，说话带着浓重的法国口音，但中文很流利。
“顾的朋友，就是我的朋友。”他握着我的手，热情洋溢，“陆小姐，你的书签设计我看了，很漂亮。印出来一定很好看。”
我们谈妥了印刷的细节——纸张用顾慎之从学校借来的道林纸，油墨用进口的，工期十天，价格比市价贵三成，但可以分期付款。
“还有一个问题。”皮埃尔说，“魏光雄那边……会不会找你的麻烦？”
皮埃尔耸耸肩：“我的印刷所在法租界，受法国法律保护。魏光雄的手伸不了那么长。而且……”他狡黠地眨眨眼，“我在法国领事馆有朋友。他要是敢来，我就报警。”
我松了口气：“那就拜托您了。”
“放心。”皮埃尔拍拍胸脯，“我皮埃尔做事，从来靠谱。”
送走皮埃尔，我回到图书馆，开始整理那批古籍。
工作比想象得繁琐。要先把书按朝代、作者分类，然后检查破损情况，记录需要修补的地方。有些书虫蛀严重，需要一页页地补字；有些书批注混乱，需要重新誊抄。
但我不觉得累。
相反，我很享受这个过程——指尖抚过那些几百年前的纸页，仿佛能触摸到时间的温度。墨香在鼻尖萦绕，字句在眼前流淌，整个世界都安静下来。
下午四点，顾慎之来了。
他端着一壶茶，两个茶杯，放在茶几上。
“歇歇。”他说，“喝口茶。”
我放下笔，活动了一下酸痛的手腕。阳光已经西斜，从窗户斜射进来，把房间染成温暖的橘色。
“怎么样？”顾慎之问。
“很好。”我说，“这些书……真好看。”
“喜欢就多看看。”他倒了两杯茶，“图书馆里这样的书还有很多。你要是感兴趣，我可以给你开个借阅证。”
“可以吗？”
“可以。”他笑，“校长是我老师，这点面子还是给的。”
我们坐在窗边喝茶。茶是龙井，清香扑鼻。窗外，银杏树的叶子在微风里沙沙作响，几只麻雀在枝头跳来跳去。
“顾教授，”我问，“您为什么选择研究历史？”
他端着茶杯，看着窗外的树影：“因为历史是镜子。照见过去，也照见现在。你看这些古籍里写的故事——才子佳人，忠臣义士，贪官污吏，奸商恶霸……几百年过去了，人还是那些人，事还是那些事。变的只是衣裳，是称谓，是表面的东西。”
“那什么没变？”
“人性没变。”他说，“善的，恶的，美的，丑的，贪婪的，慷慨的……从古至今，都一样。所以读历史，就是读人心。”
我点点头，若有所思。
“陆小姐，”他忽然问，“你出书之后，有什么打算？”
“先把书店经营好。”我说，“然后……想办个女子学堂。教女孩子们读书认字，学点实用的技能。”
“很好的想法。”他说，“如果需要帮忙，随时开口。”
“谢谢。”我顿了顿，“顾教授，您呢？您有什么打算？”
他沉默了一会儿，缓缓道：“我想写一本书。不是学术着作，是给普通人看的历史书。用最平实的语言，讲最真实的故事。让那些不识字的人，也能听懂，也能明白——这世道是怎么来的，又该往哪里去。”
“那会是一本很重要的书。”我说。
“希望吧。”他笑了，“不过在那之前，得先把眼前的难关过了。魏光雄不会善罢甘休，我们得做好准备。”
“您觉得他下一步会怎么做？”
“不好说。”顾慎之神色凝重，“但以他的行事风格，一定会找我们的软肋下手。陆小姐，你这段时间要格外小心。特别是书店那边，让赵大勇盯紧点。”
“我知道。”我说。
夕阳渐渐沉下去，天边泛起胭脂色的晚霞。
顾慎之站起身：“该回去了。我送你？”
“不用。”我说，“我想再待一会儿。”
“好。”他把钥匙留给我，“走的时候锁好门。明天见。”
“明天见。”
他走了。房间里又只剩下我一个人。
我走到书架前，抽出一本《史记》，翻开。是《货殖列传》，司马迁写商人的篇章。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
我轻轻念着，心里忽然很平静。
是啊，天下攘攘，皆为利往。魏光雄为了利，可以不择手段。王雪琴为了利，可以出卖一切。陆振华为了利，可以牺牲亲人。
但总有些人，不是为了利。
顾慎之不是。
可云不是。
梦萍不是。
我也不是。
我们这些人，在这熙熙攘攘的乱世里，像几株野草，倔强地生长。或许卑微，或许弱小，但我们站在一起，就是一片草原。
这就够了。
我合上书，锁好门，走下楼梯。
夕阳把我的影子拉得很长，很长。
但我知道，明天太阳升起时，影子会缩短，光会变亮。
而我们，会继续往前走。
一步，一步，踏踏实实地走。
