晨雾未散时，急促的敲门声从书店后门传来。
那扇连着阁楼窄梯的木门，很少有人知道。我披衣起身，推开阁楼小窗往下看——李副官站在晨雾里，佝偻着背，手抬起又放下，整个人像被霜打蔫的庄稼。
我快步下楼，拉开门闩。
“李叔叔？”晨光微熹中，我看清了他脸上的神情——眼窝深陷，胡茬凌乱，那双曾在战场上锐利的眼睛此刻布满血丝，像濒死的困兽。
“依萍小姐……”他开口，声音嘶哑得像破风箱，“可云……可云出事了。”
“进来说。”我侧身让他进来，顺手掩上门。
窄小的厅堂里，李副官没有坐。他站在那儿，双手攥了又松，军人的站姿还在，魂却像散了。
“昨晚上……”他的声音在抖，“可云不见了。我和玉真找了一整夜……最后在苏州河边……”
苏州河。
这三个字像冰锥扎进肺腑。我猛地想起顾慎之说起他母亲时的神情——那种平静叙述下的深渊。
“她站在水里，”李副官闭上眼睛，额头青筋暴起，“水淹到小腿。我去拉她，她回头看我……眼神空荡荡的，像……像不认识我。她说，要去找念萍。”
念萍？
我愣了一瞬。上辈子可云疯癫后，总是抱着一个破布娃娃，一遍遍念叨这个名字。我一直以为是孩子的乳名，却从没深想过——
念萍。念着谁的萍？
“念萍是……”我听见自己的声音发紧。
李副官的肩膀垮下来，整个人像被抽掉了脊梁：“是……可云的孩子。去年秋天生的……女孩。”
空气突然变得稀薄。
孩子。已经出生了。比上辈子早了整整一年。
“孩子现在在哪儿？”我强迫自己冷静，心里却已知道答案。
“没了。”两个字，像两记闷锤，“生下来才七个月……太小了……在医院熬了三天，没撑过去。”
他蹲下身，双手抱住头：“可云给孩子起名叫念萍。她说……说依萍姐是第一个待她好的人，说要让孩子记住这份好……”
我的喉咙像被什么东西死死扼住。
念萍。
因为我。
那个素未谋面的小生命，因为母亲对我的感念，得了这样一个名字。然后匆匆来这世上一趟，又匆匆走了。
“为什么不告诉我？”我问，声音干涩。
“那时候依萍小姐刚搬出来……”李副官抬起头，满脸是泪，“自己都难。可云不让说。她说，依萍姐已经够苦了，不能再给你添堵。”
添堵。
这个傻姑娘，自己都在深渊里了，还在想着不要给别人添堵。
“陆尔豪知道吗？”我的声音冷了下来。
李副官的沉默就是答案。
他知道。他一定知道。那个在陆家客厅高谈阔论新思想、新道德的男人，知道可云怀了他的孩子，知道她生下了他们的女儿，知道孩子夭折了——然后他做了什么？
什么都没做。
“可云现在怎么样？”我握住椅背，指节发白。
“从河边带回来后……就不说话了。”李副官的声音支离破碎，“躺在床上，不吃不喝，眼睛盯着天花板。玉真喂她水，她咽了，喂她粥，全吐出来。”
我转身往阁楼上走：“我去换衣服，马上过去。”
“依萍小姐！”李副官叫住我，声音里满是挣扎，“这事……牵扯到尔豪少爷，牵扯到陆家。我知道您好心，可是——”
“可是什么？”我停在楼梯口，回头看他，“李叔叔，可云叫我一声‘依萍姐’，念萍的名字里有我的‘萍’。这件事，我管定了。”
李副官的眼泪滚下来，砸在水泥地上，碎成几瓣。这个在东北军枪林弹雨里没掉过泪的汉子，此刻哭得浑身发抖。
---
去李家的路上，天色渐渐亮了。弄堂里的煤炉次第生起，炊烟混着晨雾，给破败的街景蒙上一层不真实的柔光。
可我的脑子里，全是上辈子的画面——
可云疯疯癫癫地满街跑，喊着孩子的名字；陆家人避之不及的眼神；王雪琴站在陆家大门前，叉着腰骂“下贱坯子”；陆尔豪躲在门后，连头都不敢露……
这辈子，我不会让这些重演。
至少，不能全照原来的剧本。
李家的门虚掩着。推门进去，屋里比记忆中还昏暗。窗帘拉得严严实实，只有门缝透进一线惨白的天光。
玉真婶坐在床边，握着可云的手，整个人像一尊失去生气的雕像。
可云躺在床上，薄被下几乎看不出身体的起伏。她睁着眼睛，盯着天花板上的霉斑，眼神空洞得让人心慌。
“可云。”我在床边坐下，轻声唤她。
没有反应。
我握住她的手。冰凉，像握着一块浸了水的石头。
“可云，是我，依萍姐。”
她的眼珠极其缓慢地转向我，聚焦了很久，才认出我是谁。
“依萍……姐……”声音轻得像羽毛，一吹就散。
“嗯，我来了。”
可云的眼睛里慢慢泛起水光：“念萍……念萍她冷……”
玉真婶别过脸去，肩膀剧烈颤抖。
“可云，”我握紧她的手，试图传递一点温度，“念萍不冷。她现在在一个很暖和的地方，有阳光，有花开，有很多小朋友陪她玩。”
“真的吗？”可云的眼神有了一丝波动。
“真的。”我说，“我保证。”
可云看了我很久，久到我以为她又陷入了那片空洞。然后她忽然问：“依萍姐……我是不是不配当娘？所以念萍不要我了？”
这话像刀子，精准地扎进我心里最软的地方。
“不，可云，你错了。”我俯身，平视她的眼睛，“你是个好姑娘，好母亲。是这世道不配，是那个男人不配。你什么都没有做错，只是……只是命运对你太苛刻了。”
可云的眼泪顺着眼角滑下来，无声地渗进枕头里。
“可是……我好想她……”她终于哭出声来，声音破碎不堪，“每天晚上，我都梦见她在哭……梦见她伸着小手要我抱……可我抱不到，怎么都抱不到……”
她蜷缩起来，捂住胸口，哭得浑身发抖。
玉真婶扑过来抱住女儿：“可云，可云你别这样……娘在这儿，娘在这儿……”
我看着这一幕，心里烧起一团冰冷的火焰。
陆尔豪。
王雪琴。
陆振华。
还有这吃人的世道——凭什么？
凭什么让一个善良的姑娘承受这些？凭什么让她独自面对怀孕、生产、丧子之痛？凭什么那个罪魁祸首可以置身事外，继续当他的陆家大少爷？
“玉真婶，”我站起身，“您先照顾可云。我出去一趟，很快就回来。”
“依萍小姐，您去哪儿？”
“去找能救可云的人。”
---
从李家出来，我直奔圣约翰大学。
清晨的校园很安静，梧桐树在晨风里沙沙作响。我径直走向图书馆三楼——顾慎之说过，他周末上午通常在那里。
果然，他在。
坐在靠窗的位置，晨光透过玻璃窗洒在他身上。面前摊着几本厚厚的德文书，金丝眼镜后的眼睛专注而锐利。
“顾教授。”我走到他面前，气息有些不稳。
顾慎之抬头，看见我的样子，立刻合上书：“陆小姐？出什么事了？”
“我需要一个医生。”我压低声音，“最好的心理医生。”
“可云？”他反应极快。
我点头：“情况很糟。她去年生了个孩子，夭折了。现在……”
我没说完，但顾慎之懂了。他的表情严肃起来：“跟我来。”
我们去了他的办公室。关上门，隔绝了外面的世界。
顾慎之从抽屉里拿出一本通讯录，迅速翻到某一页：“沈清源，柏林大学心理学博士，现在在广慈医院。他是国内这个领域最顶尖的。”
“能请他出诊吗？”我问，“可云现在这样，出不了门。”
“我试试。”顾慎之拿起电话。
电话接通后，他说的是德语。我听不懂，只能从他的表情判断——先是严肃，然后是某种恳切，最后微微松了口气。
挂了电话，他说：“沈医生今天上午本来有约，但听我说了情况后，答应十点过去。”
我看了眼墙上的钟——八点半。
“谢谢。”这两个字说出口时，我才意识到自己声音有多疲惫。
顾慎之走过来，在我对面的椅子上坐下：“陆小姐，现在能告诉我具体情况吗？”
我深吸一口气，把可云和陆尔豪的事，把念萍的事，一五一十说了出来。
说到“念萍”这个名字时，顾慎之的指尖轻轻敲了一下桌面。
“陆尔豪知道这个孩子吗？”他问。
“知道。”我冷笑，“他什么都知道，然后装作什么都不知道。”
顾慎之沉默了片刻，说：“我母亲……当年也是类似的情况。”
我抬起头。
“被男人骗，怀孕，生下我，然后被抛弃。”他说得很平静，像在说别人的事，“她把我送到孤儿院，留了封信，说让我好好读书，以后别像她一样。然后她就去了苏州河。”
办公室里安静得能听见自己的心跳。
“我在孤儿院长到十五岁，靠着奖学金一路读上来。”顾慎之继续说，“后来去德国留学，本来学哲学，但选修了心理学。我想知道，一个人为什么会绝望到那个地步，一个母亲为什么会忍心丢下自己的孩子。”
“那你……找到答案了吗？”
“找到了，也没找到。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“我知道那是抑郁症，知道那是社会压迫的结果。但知道这些，并不能让死去的人活过来。”
他重新戴上眼镜，看着我：“所以陆小姐，我帮你，是因为我不想再看见有人走上那条路。可云比我想象的幸运——至少她还有你，还有愿意拉她一把的人。”
这话说得我心头发酸。
“沈医生那边……”我犹豫了一下，“诊金大概要多少？我先垫上。”
顾慎之摆摆手：“沈医生是我的旧识，他答应出诊就不在乎诊金。至于后续治疗的费用……”他顿了顿，“我有个建议。”
“你说。”
“可云需要的不只是治疗，还有一份能养活自己的营生。”顾慎之说，“我认识一个做手工绣坊的老板，正需要绣娘。如果可云愿意学，也学得会，可以先去当学徒，包吃住，还有工钱。”
这主意让我眼睛一亮。
上辈子可云疯癫后，李副官一家断了生计，只能靠陆家施舍度日。如果这辈子可云能学会一门手艺……
“但是，”顾慎之话锋一转，“这一切的前提，是她先好起来。而治好她的病，需要时间、耐心，还有……”
“还有什么？”
“还需要让造成这一切的人，付出代价。”顾慎之的眼神锐利起来，“否则可云心里那根刺，永远拔不出来。”
我明白他的意思。
陆尔豪必须面对这一切。但不是现在——现在可云太脆弱，经不起任何刺激。
“先治病。”我说，“其他的，一步一步来。”
---
九点三刻，我和顾慎之到了李家。
沈医生已经等在门口了。他看起来四十出头，戴着圆框眼镜，穿着朴素的中山装，整个人透着一种温和沉稳的气质。
“沈医生，麻烦您了。”我迎上去。
沈医生点点头，目光温和：“情况顾教授都跟我说了。我先看看病人。”
进屋后，沈医生没有急着问诊。他先环顾了一圈屋子，然后走到床边，在离可云一臂远的地方坐下。
“可云姑娘，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我叫沈清源，是个医生。你父亲请我来看看你。”
可云没反应。
沈医生也不急，从随身的布包里拿出一个小木盒，打开，里面是几块光滑的鹅卵石。
“这些石头是我从各地捡来的。”他拿起一块心形的，“你看这块，像不像一颗心？”
他把石头放在可云手心里。
可云的手指动了动。
“这块是从苏州河边捡的。”沈医生又拿出一块，对着窗缝透进来的光，“看着普通，但对着光看，里面有金色的纹路，像……像星星。”
可云的眼珠转向那块石头。
沈医生就这样，用石头，用轻声细语，用无尽的耐心，一点点打开了可云的心防。
一个小时后，可云终于开口说了第一句话：“沈医生……我心里好疼……”
“我知道。”沈医生说，“疼就说出来，我听着。”
接下来的一个多小时，沈医生问了可云很多问题——不是直接问孩子的事，而是问她的童年，问她喜欢什么，问她记忆里最开心的事是什么。
可云断断续续地说，声音很轻。说到小时候跟着父亲在军营里跑，说到第一次见到陆尔豪时他送她的那块手帕，说到发现自己怀孕时的恐惧和期待……
说到最后，她又哭了。
但这次不是那种撕心裂肺的哭，而是细细的、压抑的啜泣。
诊疗结束时，已经中午了。
沈医生把李副官、玉真婶，还有我和顾慎之叫到外屋。
“是严重的产后抑郁，叠加创伤后应激障碍。”他说话很直接，但语气温和，“孩子夭折是直接诱因，但根源在于长期的压抑和得不到回应的情感需求。”
“能治吗？”李副官急切地问。
“能，但需要时间。”沈医生从包里拿出处方单，“我先开一些药，帮助她稳定情绪，改善睡眠。但药物治疗只是辅助，最重要的是心理疏导和家庭支持。”
他看向我：“陆小姐，顾教授说你打算给可云找些事做？”
“我想让她去学绣花。”我说，“学一门手艺，将来能养活自己。”
“这个想法非常好。”沈医生点头，“但记住，不能急。要等她情绪稳定了，有治疗的意愿了，再慢慢来。”
他又交代了一些注意事项，开了处方，说好每周来复诊一次。
送走沈医生，已经快一点了。
顾慎之送我回书店。正午的阳光有些刺眼，街上人来人往，叫卖声此起彼伏。
“沈医生开的药，我会让人去配。”顾慎之说，“今天下午就送过去。”
“谢谢。”我说，想了想又补充，“钱我明天给你。”
顾慎之摇摇头：“不必。算我借给可云的，等她将来挣了钱，慢慢还。”
这话说得巧妙——既给了我台阶，又给了可云尊严。
走到书店门口，我看见门上贴着一张字条。
扯下来一看，上面只有一行字：
“明晚八点，大富贵赌场后院。聊聊可云的事。”
没有署名。
但字迹我认得——陆尔豪的笔迹。
顾慎之也看见了。他的眉头皱起来：“陆小姐，你不能去。”
“我知道。”我把字条揉成一团，“但我得让他明白——可云的事，没那么容易翻篇。”
顾慎之看着我，眼神复杂：“你打算怎么做？”
我望着街上熙攘的人群，缓缓道：“他不是喜欢赌吗？那我就跟他赌一局。赌注嘛……”
我展开字条，指尖划过那行字。
“就用他的良心来赌好了——如果他还有的话。”
