秦五爷带来的那封信，被我小心收在了红木桌子中间的带锁抽屉里。
钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响。抽屉里已经放了不少东西：第一次广播节目的手稿、第一笔订单的合同、顾慎之送的那对珍珠耳环。现在，又多了这封署名“钟夜”的信。
我把信拿出来，在台灯下又读了一遍。
字迹工整有力，每个字的收笔都带着恰到好处的顿挫。不是那种刻意练习出来的书法体，而是长期写字形成的手写风格。这种字迹……
我的目光转向桌子另一边。
顾慎之的座位空着，他去圣约翰大学上课了。但他桌上摊着几份批改到一半的学生论文，论文上方是他的批注。
我起身，走到桌子那边，拿起一份论文。
论文题目是《论民国初年金融改革》，学生的字写得有些潦草，空白处是顾慎之用红笔写的评语：“观点新颖，但论据不足。建议查阅财政部1928年公报。”
我盯着那行红字。
笔迹。
钟夜信上的笔迹，和顾慎之批改论文的笔迹，太像了。
不，不只是像。顿笔的角度，横画的弧度，“的”字右半部分那个独特的连笔……简直一模一样。
我的手微微发抖。
这个发现像一道闪电，劈开了我心中堆积已久的疑云。
为什么当初投稿给“钟夜”专栏的稿子能被那么快采用？
为什么钟夜会知道我离开陆家的细节？
为什么秦五爷说起钟夜时，总会下意识地看顾慎之一眼？
为什么……
太多为什么了。
我把论文放回原处，重新锁好抽屉，坐回自己的位置。窗外传来电车的声音，还有报童的叫卖：“看报看报！钟夜新书《上海迷雾》加印第三次！”
钟夜。
顾慎之。
这两个名字在我脑海里反复交替。
如果顾慎之就是钟夜，那一切都说得通了。他以“钟夜”的身份写小说、办专栏，用文字影响读者；以“顾慎之”的身份在大学教书，接触上层人士，收集信息。两个身份互为掩护，互不干扰。
可是……他为什么要瞒着我？
不对。不是瞒着我，是瞒着所有人。连秦五爷都说钟夜很神秘，从不露面。这说明顾慎之对自己的双重身份保护得很好。
那我该不该戳破？
手指无意识地敲击桌面。我想起顾慎之看钟夜小说时的眼神，想起他总能精准把握舆论动向的能力，想起他和秦五爷之间那种超越普通合作的信任……
“依萍姐！”可心的声音从楼下传来，“方瑜姐来了！”
我深吸一口气，把纷乱的思绪压下去，起身下楼。
方瑜站在书店中央，手里拿着画夹，脸上带着兴奋的红晕。
“依萍！你看这个！”她打开画夹，里面是一系列服装设计图。
我接过来细看。不是传统旗袍，也不是西式洋装，而是两者的结合——中式领口配西式裙摆，传统盘扣用在现代外套上，刺绣图案简化成几何线条。
“这是……”我惊讶地抬头。
“我想了很久。”方瑜眼睛亮晶晶的，“你的广播节目在讲女性觉醒，秦五爷在给员工改革待遇，时代在变，服装也该变。你看这件——”她指着其中一张图，“上衣是改良旗袍领，下身是西式阔腿裤，既能展现东方韵味，又不束缚行动。适合职业女性。”
“职业女性？”我重复这个词。
“对啊。”方瑜说得兴起，“现在上海滩越来越多的女性走出家庭，去做教员、护士、打字员、售货员……她们需要的是既体面又方便工作的衣服，不是那些行动不便的紧身旗袍或华而不实的洋装。”
她说得对。我接秦五爷的订单时，就在考虑这个问题。舞女需要的是展现风情的衣服，饭店服务员需要的是利落干练的衣服，不同职业，需求不同。
“这些设计很棒。”我由衷地说，“方瑜，你有没有想过，把它们做出来？”
方瑜愣了一下：“做出来？”
“对。”我把画夹还给她，“不只是画在纸上，是做成真正的衣服，给真正的职业女性穿。”
“可是……我不会做衣服啊。”
“我会。”我说，“你设计，我制作。我们合作。”
方瑜的眼睛更亮了：“真的可以吗？”
“当然。”我笑了，“现在正好有秦五爷饭店的订单，我们可以先做几套样衣，给服务员试穿。效果好，就推广出去。”
“太好了！”方瑜激动地拉住我的手，“依萍，你总是能把我那些不切实际的想法变成现实！”
我们正说着，门铃响了。一个穿着邮差制服的中年男人走进来，手里拿着一个包裹。
“陆依萍小姐在吗？有您的包裹，需要签收。”
我接过包裹。寄件人一栏写着“沪上评论编辑部”，收件人是我。包裹不大，但有些分量。
签收后，我拿着包裹上楼。方瑜跟了上来。
“这是什么？”她好奇地问。
“不知道。”我用裁纸刀小心地划开包裹。
里面是几本书，还有一封信。书都是钟夜的作品——《上海迷雾》、《夜行者》、《租界往事》，每本的扉页上都用钢笔写着：“赠陆依萍小姐雅正 钟夜”。
信很短：
“陆小姐：
冒昧赠书，望勿见怪。
闻小姐近日事业顺利，甚感欣慰。些许拙作，不成敬意。若蒙不弃，可作消遣。
又及：新书《上海新女性》第一章已完稿，三日内奉上。
钟夜 谨上”
我翻看着那几本书。《上海迷雾》我已经读过，另外两本是新出的。封底印着作者简介，只有短短一行：“钟夜，沪上作家，以写实笔法描绘上海滩众生相。”
“钟夜？！”方瑜凑过来，惊呼出声，“是那个钟夜吗？写《上海迷雾》的钟夜？”
“应该是。”我说。
“天啊！他送你书？还亲笔签名？”方瑜拿起一本，仔细看扉页上的字，“依萍，你认识钟夜？”
“不认识。”我说的是实话——如果顾慎之就是钟夜，那我确实不认识“钟夜”这个人，“可能是看了广播节目，或者听秦五爷提起过我。”
方瑜羡慕地看着我：“钟夜可是现在最火的作家。他的书一上市就抢光，好多人都想见他，可他从来不在公开场合露面，神秘得很。”
“神秘？”我重复这个词。
“对啊。”方瑜压低声音，“有人说他是大学教授，有人说他是报社主编，还有人说他是……地下党。”
我的心猛地一跳。
“地下党？”
“都是传闻啦。”方瑜摆摆手，“不过他的小说确实经常揭露社会黑暗，为穷人说话。所以有人这么猜。”
我沉默地看着那几本书。如果顾慎之真是钟夜，如果钟夜真是地下党……
不，不能乱猜。
但疑团越来越大。
“对了，”方瑜想起什么，“我听说钟夜的新书要写新时代女性，该不会……是以你为原型吧？”
“可能吧。”我说得含糊，“他来信提过想写这样的故事。”
“哇！”方瑜更兴奋了，“那你要出名了！钟夜的书一出，全上海都会知道你！”
出名？
我忽然想起尔豪那篇报道带来的麻烦。出名不一定是好事，可能意味着更多的关注，更多的审视，更多的……危险。
“方瑜，”我认真地说，“这件事先别跟别人说。”
“为什么？”
“因为……”我想了想，“时机还不成熟。等书真的写出来再说。”
方瑜虽然不明白，但还是点点头：“好，我保密。”
我们又聊了一会儿服装设计的事，约好明天开始画详细的设计图。送走方瑜后，我坐在办公室里，对着那几本书和那封信发呆。
傍晚，顾慎之回来了。
他拎着公文包，脸上带着倦色，但看见我时还是笑了笑：“今天怎么样？”
“还好。”我说，“方瑜来了，我们商量合作设计职业女装的事。”
“好主意。”他把公文包放在桌上，松了松领带，“现在职业女性越来越多，这是个市场空白。”
他走过来，看见桌上钟夜的书，动作顿了顿。
“这是……”他拿起一本。
“钟夜寄来的。”我观察着他的表情，“说是送我的。”
顾慎之翻开扉页，看着那行赠言，点点头：“字写得不错。”
“确实不错。”我说，“跟你的字有点像。”
空气突然安静了。
顾慎之抬眼看我。眼镜后的眼睛深邃如潭，我看不清里面的情绪。
“是吗？”他说得很平静，“可能写字好的人，笔迹都有些相似。”
“可能吧。”我移开目光，“他还说新书的第一章快写好了，三天内送过来。”
“那很快。”顾慎之放下书，走到窗边，“你期待吗？”
“有点。”我实话实说，“想知道他会怎么写我这样的人。”
“他会写得很真实。”顾慎之背对着我，“钟夜的小说，一向以真实着称。”
真实。
这个词让我心头一动。
“顾慎之。”我叫他。
“嗯？”
“你说……钟夜为什么从不公开露面？”
窗边的人沉默了一会儿。
“每个人都有自己的理由。”他说，“也许是为了安全，也许是为了自由，也许……只是不喜欢被人打扰。”
这个回答很官方。
我走到他身边，和他并肩站在窗前。窗外，暮色四合，华灯初上。上海滩的夜晚又开始了。
“我有时候会想，”我轻声说，“钟夜躲在文字后面，观察着这个城市，记录着人们的悲欢离合。他什么都知道，却从不现身。这种感觉……很孤独吧？”
顾慎之没有立刻回答。
良久，他说：“也许不孤独。因为文字可以连接很多人。读者通过文字认识他，理解他，某种意义上，也是一种陪伴。”
这话说得很诗人。
我看着他的侧脸。灯光勾勒出他清晰的轮廓，金丝眼镜泛着淡淡的光。
“那你呢？”我问，“你写文章时，会觉得孤独吗？”
“偶尔。”他说，“但更多的时候，是充实。把想法变成文字，把故事讲给别人听，这是一种……创造。”
创造。
这个词用得真好。
“钟夜的新书，”我忽然说，“你会看吗？”
“会。”他说得很肯定，“一定会。”
“那等他送稿子来，我们一起看？”
“好。”
我们就这样站着，看着窗外的夜色。谁都没再说话，但空气里有种奇异的默契在流动。
我知道他在隐瞒什么。
他或许也知道我察觉到了什么。
但我们都没有点破。
就像两个棋手，明明看穿了对方的布局，却都不急着将军。因为有些局，慢慢下才有意思；有些谜，慢慢解才有滋味。
而我现在要做的，就是等。
等钟夜的新书稿子。
等顾慎之自己愿意说。
等时间，给出答案。
“对了，”顾慎之忽然想起什么，“秦五爷饭店的制服设计，进展怎么样了？”
“已经画了二十几张图。”我说，“明天开始做样衣。”
“需要帮忙吗？”
“需要。”我笑了，“尤其是算账的部分。”
他也笑了：“好，我帮你。”
窗外的月亮升起来了，弯弯的一钩，挂在梧桐树梢。
明天，又是新的一天。
而钟夜的身份之谜，就像这月色，朦胧，美丽，引人遐想。
但我不急。
因为我知道，当云雾散开时，真相一定会浮出水面。
而我，有足够的耐心等待。
