陆尔豪到书店来的时候，是晚上九点多。
我正在二楼核对新书的账目，可心在楼下整理书架。门铃响时，我听见可心说：“打烊了，您明天……”然后声音停了停，“陆先生？”
我放下账本，走到楼梯口。
尔豪站在门口，穿着一件半旧的灰色长衫，头发有些乱，下巴上有青色的胡茬。他手里拿着个牛皮纸文件袋，看见我，嘴唇动了动，没出声。
“可心，”我说，“你先回家吧，账明天再对。”
可心看了看我，又看了看尔豪，点点头，拿起自己的布包走了。临走前，她轻轻带上了门。
书店里只剩下我们两个人。灯光是暖黄色的，照着书架上一排排的书脊，空气里有纸张和油墨的味道。窗外还在下着雨，春天的雨绵绵密密，打在玻璃上，声音很轻。
“坐。”我说。
尔豪没坐。他站在原地，手指捏着文件袋，指节发白。
“我来……”他开口，声音哑得厉害，清了清嗓子，“我来送点东西。”
他把文件袋放在柜台上。牛皮纸被雨水打湿了一角，颜色深了一块。
“什么？”我没去碰它。
“文件。”尔豪说，“陆家……不，他这些年的一些往来账目。还有几封信。”
我看着他。灯光下，他的脸色很不好，眼窝深陷，嘴角有干裂的皮。这不是我记忆里那个意气风发的陆尔豪——申报最年轻的记者，陆家的大少爷，走到哪儿都被人捧着。
“为什么给我？”我问。
尔豪扯了扯嘴角，想笑，没笑出来：“因为现在，只有你会要这些东西。”
他走到窗前，看着外面的雨。背影有些佝偻，像是背着很重的东西。
“我在南京待不下去了。”他说，声音很平静，平静得可怕，“报社把我辞了，说是内部调整。可我知道为什么——因为我是陆振华的儿子。”
雨水顺着玻璃流下来，一道道的，像眼泪。
“我去找过以前的同学，找过老师，找过所有我觉得能帮忙的人。”尔豪继续说，“他们要么闭门不见，要么客客气气地送出来，说爱莫能助。有一个……以前追过如萍的，现在在政府里当个小官。我去找他，他请我喝茶，喝了整整一下午，说东说西，最后说：‘尔豪啊，不是我不帮你，是你家这事……太大了。谁敢沾？’”
他转过身，看着我：“你知道我当时想什么吗？”
我没说话。
“我想，”尔豪说，“如果今天坐在这里的是你，你会怎么办。”
他走回柜台前，拿起那个文件袋，打开。里面是一叠文件，纸张有新的有旧的，有的已经泛黄，边角卷起。
“这是他在东北时的账本复印件。”尔豪抽出一份，“挪用军饷的证据，上面有时间、地点、经手人。这个是上海的地契转让记录，有几块地来路不明。还有这个——”
他抽出一个信封，从里面倒出几张照片。黑白照片，有些模糊，但能看清上面的人：陆振华和一个穿西装的男人握手，背景像是某家银行的门口。照片背面用钢笔写着日期：民国十四年三月。
“这是谁？”我问。
“日本商社的理事。”尔豪说，“那时候他在跟日本人做生意，倒卖军用物资。这张照片是别人偷拍的，本来想敲诈他，后来被他压下去了。”
我把照片拿起来，对着灯光看。照片上的陆振华还很精神，腰板挺直，笑容满面。那个日本人也笑着，两人握着手，像多年的老朋友。
“你怎么有这些？”我问。
尔豪沉默了很久。
“我以前……以为自己很了解他。”他慢慢说，“以为他是个英雄，是个了不起的人物。所以我学新闻，想做记者，想报道像他那样的人。”
他拿起另一份文件，纸张在他手里微微颤抖。
“后来我进了申报，开始接触一些事情。听到一些传闻，看到一些文件。我不信，去找他问。他说：‘尔豪，你还小，不懂。这世道，有些事情不是非黑即白。’”
“再后来，”尔豪的声音更低了，“我亲眼看到一些事。他去见日本人，收他们的钱，帮他们办事。我问过他，他说是为了这个家，为了我们。”
他把文件放下，双手撑在柜台上，低着头。灯光在他头顶投下一片阴影。
“直到他倒台，直到我看到那些证据……”他抬起头，眼睛里有血丝，“我才知道，我这些年崇拜的，是个什么样的人。”
窗外传来电车驶过的声音，叮叮当当的，由远及近，又由近及远。雨还在下，绵绵不绝。
“你恨他吗？”我问。
尔豪笑了，笑声干涩：“恨？我不知道。我只知道，我不想变成他那样。也不想……再背负他的罪名活下去。”
他重新整理好那些文件，推到我面前。
“这些都给你。”他说，“我知道你在查他。这些应该有用。”
我没有立刻去接。
“条件呢？”我问，“你要什么？”
尔豪愣了愣，然后摇头：“不要什么。就当是……赎罪。”
“为你自己赎罪，还是为他赎罪？”
“有区别吗？”尔豪看着我，“我是他儿子，血管里流着他的血。他做的恶，我享受过他带来的好处。现在他倒了，我受牵连，是应该的。”
他说得很平静，但每个字都像用尽了力气。
我拿起那份账本复印件，翻开。字迹很工整，是旧式的记账方式：某年某月某日，军饷若干，用途若干，经手人签名。有些签名我认识，是陆振华当年的副官；有些我不认识。
一页一页翻过去，触目惊心。
“这些文件，”我说，“你从哪里弄来的？”
“有些是报社的资料库，我偷偷复印的。有些是……我以前认识的一些人，他们手里有东西，现在愿意拿出来。”尔豪说，“还有一部分，是他自己书房里的。我上次回上海，趁护工不注意，在他书桌暗格里找到的。”
他顿了顿：“他可能以为，那些东西永远不会被人发现。”
我把文件放回袋子里。
“你以后打算怎么办？”我问。
尔豪摇摇头：“不知道。上海是待不下去了，南京也回不去。可能去外地，找个没人认识的地方，重新开始。”
“做什么？”
“还能做什么？”他苦笑，“写字。我只会这个。”
书店里又安静下来。雨声，钟表的滴答声，远处隐约的汽车喇叭声。这些声音混在一起，成了夜晚的背景音。
“你可以留下来。”我说。
尔豪猛地抬头，不敢相信地看着我。
“我这里缺人。”我继续说，“书店要扩大，需要有人写文案，需要有人跟出版社打交道，需要有人……”
“你不恨我吗？”尔豪打断我。
我想了想：“恨过。小时候，你跟着王雪琴欺负我和我妈的时候，我恨过。后来，你看不起我们母女，觉得我们丢陆家脸的时候，我也恨过。”
“那现在呢？”
“现在？”我看了看那个文件袋，“现在我觉得，你也是个可怜人。被蒙在鼓里二十多年，以为自己活在光里，其实一直站在阴影中。”
尔豪的嘴唇颤抖起来。他转过头去，用手抹了把脸。
“工资不会太高，”我说，“包吃住，但活不少干。你要想清楚。”
他深吸一口气，又缓缓吐出来。
“我想清楚了。”他说，“我干。”
“好。”我从柜台下拿出纸笔，“那就签个合同。试用期三个月，合格就转正。”
尔豪接过笔，在合同上签下自己的名字。字迹有些抖，但写得很认真。
签完字，他看着我：“依萍，谢谢。”
“不用谢我。”我说，“我不是在帮你，是在帮我自己。我需要人手，你正好能用。就这么简单。”
他点点头，没再说什么。
我把文件袋锁进保险柜，然后指了指楼上：“二楼有空房间，被褥都是现成的。你先住下，明天开始工作。”
尔豪拎起自己那个小小的行李箱——就一个箱子，看来他所有的家当都在这里了。他走上楼梯，脚步很轻，像是怕惊动什么。
走到一半，他停下来，回头看我。
“依萍，”他说，“那些文件里，还有一样东西。”
“什么？”
“何家跟他的往来账目。”尔豪说，“何书桓的父亲，也从他那里拿过好处。”
我握笔的手顿了顿。
“具体在哪儿？”
“文件袋最底下，一个单独的信封。”尔豪说，“我本来不想给你的，但想了想……还是给你吧。你看着办。”
他转身上楼了。脚步声消失在楼梯尽头。
我打开保险柜，重新拿出文件袋，翻到最底下。果然有一个棕色的信封，没封口。
里面是几张银行转账单的复印件。汇款人：陆振华；收款人：何氏贸易公司。金额不小，时间跨度有三年。
最后一张单据的背面，有人用铅笔写了一行小字：“何家入股军需生意，分红按季结。”
字迹不是陆振华的，也不是尔豪的。是谁的？
我把单据放回信封，锁回保险柜。
窗外，雨渐渐小了。云层裂开一道缝，月光漏下来，照在湿漉漉的街道上，银亮亮的。
楼上传来说窸窸窣窣的声音，是尔豪在整理房间。然后安静下来。
我坐在柜台后，看着面前的合同。陆尔豪三个字，静静地躺在纸上。
血缘这东西，真是奇怪。恨的时候，恨不得对方消失。可真的到了这一步，又下不了狠手。
也许是因为，我们都是受害者。
只是受害的方式不同。
我站起身，关掉楼下的灯，只留了一盏柜台的小灯。然后上楼，经过尔豪房间时，看见门缝下透出微弱的光。他还没睡。
回到自己房间，我推开窗。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。
远处，陆家老宅的方向一片漆黑。那里曾经灯火通明，宾客盈门。现在，大概只剩下一个坐在轮椅上的老人，和一个空荡荡的宅子。
而这里，这个小小的书店，却有了新的住户。
命运真是个奇妙的东西。
我关上窗，拉上窗帘。
明天还有很多事要做：要去看福煦路的铺面，要和装修工人谈方案，要校对新一期的杂志稿子，还要……想想怎么处理何家那些单据。
一件一件来吧。
总会理清的。
就像这场雨，下得再久，也总有停的时候。
天，总会亮的。
