顾慎之从南京回来的那天下午，陆尔豪出现在了书店门口。
我当时正在整理服装厂的招工名单——报名的人比预想的多了三倍，五十个名额，来了两百多人报名。大多是女工，有的刚被工厂辞退，有的丈夫失业，一家老小等着吃饭。
可心先看见了他，在楼梯口小声叫我：“依萍姐，尔豪少爷来了。”
我放下名单，下楼。
陆尔豪站在书店中央，穿着一件半旧的灰色长衫，头发有些乱，下巴上有青色的胡茬。他手里提着一个破旧的公文包，眼神飘忽，不敢直视我。
和上次见面相比，他瘦了一圈，整个人透着颓丧。
“有事？”我问得平静。
他抬起头，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：“我……我听说家里的事了。”
“听谁说的？”
“如萍给我写了信。”他从公文包里掏出一封皱巴巴的信，“她说……家里没钱了，股票跌了，爸病重，王雪琴在杭州晕倒了……”
我接过信扫了一眼。如萍的字迹潦草，满是泪痕，看来是边哭边写的。
“所以？”我把信还给他。
尔豪深吸一口气，像是下了很大决心：“我想回来……回来帮忙。”
“帮忙？”我挑眉，“你能帮什么忙？”
这话问得直接，尔豪的脸色白了白。
“我……我可以照顾爸，可以帮如萍管家，可以……”他顿了顿，“可以重新找份工作。”
“什么工作？”我问，“《申报》不要你了，上海滩哪家报社还敢要你？”
尔豪的脸更白了。这句话戳中了他的痛处。
“我可以……可以做别的。”他声音低下去，“什么都可以。”
我看着他。这个曾经意气风发、眼高于顶的陆家大少爷，现在像个丧家之犬，站在这里说“什么都可以”。
“进来谈吧。”我转身往楼上走。
尔豪愣了一下，赶紧跟上。
办公室里，我给他倒了杯茶。他双手捧着茶杯，手指有些抖。
“在苏州过得怎么样？”我问。
“不好。”他老实说，“那家小报社，一个月给十五块大洋，租个房间就去了八块。每天写些鸡毛蒜皮的东西，没人看，也没人尊重。”
“后悔吗？”我问。
他沉默了很久，最后点头：“后悔。”
“后悔什么？”
“后悔……”他咬了咬牙，“后悔写那篇报道，后悔得罪你，后悔……把自己搞成这样。”
这话说得还算诚恳。
“如果我给你一个机会，”我说，“你会珍惜吗？”
尔猛地抬起头，眼睛里有光：“什么机会？”
“不是回陆家当少爷的机会。”我说得很清楚，“是重新开始的机会。从最底层做起，学本事，挣饭吃。”
“我愿意！”尔豪急急地说，“我愿意！什么苦都能吃！”
我看着他急切的样子，心里有数了。
从抽屉里拿出一本笔记本，一支钢笔，推到他面前。
“既然你是记者出身，那就从你最熟悉的开始。”我说，“现在上海滩经济动荡，很多企业倒闭，工人失业。我要你做一件事——”
我顿了顿：“去采访那些失业工人，那些破产的小老板，那些日子难过的人。把他们的故事写下来，真实地写，不美化，不歪曲。”
尔豪愣住了：“写这个……有什么用？”
“有用。”我说，“第一，可以帮他们发声，让更多人知道他们的困境。第二，可以让你重新学习怎么写文章——写真实的文章，不是哗众取宠的文章。”
他拿起笔记本，翻了几页，空白。
“怎么写？”他问。
我走到墙边的黑板前，拿起粉笔：“记者调查，有几个要点。第一，要客观。不带偏见，不预设立场。第二，要深入。不能只听一面之词，要多方求证。第三，要有人文关怀。写的是故事，更是人。”
我在黑板上写下这些要点，又补充：“具体操作上，你可以先去工人聚居区，找那些失业的人聊。问他们以前做什么，工资多少，为什么失业，现在靠什么生活。记下细节——孩子几岁，房租多少，一天吃几顿饭……”
尔豪认真地记着。这一刻，他像个学生，而我像老师。
“写好后，”我说，“先给我看。我觉得可以，就登在广播周刊上。每篇稿子，给你五块大洋稿费。”
“五块……”尔豪喃喃道。
“嫌少？”我挑眉。
“不，不少。”他赶紧说，“够了，够了。”
五块大洋，在现在的上海，够一个人一个月的基本开销。对他这种处境来说，确实够了。
“除了稿费，”我补充，“如果你做得好，以后服装厂或者陆氏商行有合适的岗位，你可以来。”
尔豪的眼睛更亮了：“真的？”
“前提是做好。”我说得很严肃，“尔豪，这是你最后的机会。如果再搞砸，我不会再帮你。”
“我明白，我明白。”他连连点头，“我一定做好！”
“去吧。”我说，“明天就开始。”
尔豪抱着笔记本和钢笔，千恩万谢地走了。
可心等他走远，才小声问我：“依萍姐，你真相信他会改？”
“不信。”我说，“所以给他这个机会，看他能不能把握。能，是陆家的福气。不能，我也仁至义尽了。”
可心似懂非懂地点点头。
傍晚时分，顾慎之回来了。
风尘仆仆，但精神很好。他一进门，就把公文包放在桌上，从里面拿出一份文件。
“南京的消息确认了。”他说，“法币发行只是第一步。接下来，国民政府要整顿金融市场，清理不良资产。”
我接过文件。是份内部简报，用词很官方，但意思明确——那些靠关系、靠贿赂起家的企业，要被重点清理。
“永昌、大通、华盛这些……”我问。
“首当其冲。”顾慎之脱下外套，“所以它们的股价跌，不只是恐慌，是市场预见到了政策风险。”
“那我们买的股票……”
“短期会跌，长期看……”他笑了，“等它们被清理重组后，如果我们能参与进去，会有大机会。”
我懂了。他看的不是眼前几毛钱的涨跌，是更长远的布局。
“尔豪今天来了。”我说。
顾慎之挑眉：“他来干什么？”
“求情，求机会。”我把事情说了一遍。
顾慎之听完，想了想：“你让他去写底层故事？”
“嗯。看看他是不是真的改了。”
“也好。”顾慎之点头，“不过要盯紧点，别让他又写些不实的东西。”
“我知道。”
我们正说着，楼下传来傅文佩的声音：“依萍，顾教授，吃饭了！”
晚饭很丰盛。傅文佩做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一锅鸡汤。说是顾慎之出差辛苦，要补补。
吃饭时，顾慎之说起在南京的见闻。
“那边情况比上海还糟。”他说，“银行挤兑更严重，有的小银行已经撑不住了。街头很多失业的人，物价也开始涨。”
“上海还能撑多久？”傅文佩担心地问。
“看政府怎么应对。”顾慎之说，“如果措施得当，可能平稳过渡。如果应对失当……”
他没说下去，但意思都明白。
“那我们……”傅文佩看着我。
“妈，别担心。”我说，“我们有准备。”
饭后，我和顾慎之在办公室继续谈。
“接下来怎么做？”我问。
“三件事。”顾慎之在纸上写，“第一，继续抄底优质资产。第二，准备参与企业重组。第三……”
他顿了顿：“第三，可能要去一趟香港。”
“香港？”
“那边有外资银行，可以开离岸账户。”顾慎之说得很平静，“把一部分资产转移出去，分散风险。”
我想了想：“什么时候去？”
“下个月。”他说，“秦五爷也去，我们可以一起。”
“好。”
我们一直谈到深夜。顾慎之把南京带回来的资料一一分析，我认真听着，记着。金融、政策、国际形势……这些我以前不懂的东西，现在一点点学。
“你学得很快。”顾慎之赞赏道。
“不得不快。”我说，“这个时代，不学习就会被淘汰。”
他笑了：“对。”
凌晨时分，我们终于谈完。顾慎之起身告辞，我送他到门口。
“对了，”他想起什么，“尔豪那边，如果他真的改了，可以让他参与一些调查工作。他当过记者，有些人脉和技能，用得上的话。”
“你信他？”我问。
“不全信。”顾慎之说，“但人都有改过的可能。给他机会，也是给陆家一个机会。”
我点点头。
送走顾慎之，我回到房间。躺在床上，却睡不着。
脑子里反复想着今天的事——尔豪的低头，顾慎之的计划，未来的变数。
这个时代，真的像一艘在风浪中航行的船。有人掌舵，有人划桨，有人晕船呕吐，还有人……想跳船逃生。
而我，要做的不仅是稳住自己，还要帮更多人稳住。
虽然难。
但值得。
窗外的上海滩，夜色深沉。
但我知道，黎明总会来。
而在黎明到来之前，我要做的，就是点一盏灯。
为那些在黑暗中摸索的人。
也为自己。
