顾慎之是钟夜这件事，我消化了三天。
这三天里，我们照常工作——讨论饭店制服的设计，准备下一期广播节目，批改钟夜（或者说顾慎之）新书的第二章稿子。只是空气中多了种微妙的默契，就像两个共享了秘密的人，彼此心照不宣。
第三天傍晚，我们正在讨论新书第三章的情节，楼下传来可心兴奋的喊声：“依萍姐！顾教授！快下来看！”
我和顾慎之对视一眼，放下稿子下楼。
书店里，可心正抱着一大沓报纸，眼睛亮得像星星：“你们看！《申报》今天的文化版！”
她摊开报纸。头条标题赫然是:《钟夜新作＜上海迷雾＞预售首日破纪录！》
副标题更醒目:“合着者陆依萍首度曝光，沪上再添传奇女性！”
我愣住了，看向顾慎之：“这……怎么回事？”
顾慎之接过报纸，快速浏览，眉头微皱：“我还没答应出版。”
“可是……”可心指着另一份报纸，“《新闻报》、《大公报》、《民国日报》都登了！说《上海迷雾》明天开始预售，各大书局已经接受预订！”
傅文佩从工作间走出来，手里还拿着针线：“什么预售？谁的书？”
“妈，是钟夜先生的新书。”我尽量让声音平静，“他说要和我合着，但……我们还没谈好细节。”
傅文佩看了眼报纸，又看看我，再看看顾慎之，似乎明白了什么：“那现在怎么办？”
“我去打个电话。”顾慎之转身上楼。
我跟了上去。他拨通了秦五爷办公室的电话，简单说了几句，挂断后对我说：“秦五爷说，是出版社那边自作主张。他们看到前两章稿子，觉得一定能火，就先发了预告。”
“那合着者的事……”
“也是他们加的。”顾慎之揉了揉眉心，“为了制造话题。”
我走到窗边，看着楼下街道。报童还在叫卖：“看报看报！钟夜陆依萍合着新书！明日开售！”
声音穿透夜色，传得很远。
“其实，”我转过身，“这样也好。”
“嗯？”
“既然已经公开了，那就顺水推舟。”我说，“反正稿子确实是我们合着的，你写主干，我补充细节，提修改意见。说是合着，也不算欺骗。”
顾慎之看着我，眼神复杂：“你想好了？一旦挂上‘钟夜合着者’的名号，你就再也回不到普通人的生活了。”
“我早就回不去了。”我笑了，“从离开陆家那天起，从做广播节目那天起，从接秦五爷订单那天起。顾慎之，这条路是我自己选的，我不怕出名，只怕……名不副实。”
“你不会名不副实。”他说得很肯定，“这本书，有你一半的心血。”
这话让我心里一暖。
“那接下来怎么办？”我问。
“明天我去出版社一趟，把合同谈清楚。”顾慎之说，“版税分成，署名权，还有……你的权益。”
“我跟你一起去。”
“好。”
---
第二天上午九点，我们到了位于福州路的华文书局。
书局是栋三层小楼，门口已经排起了长队——都是来预订《上海迷雾》的读者。队伍里男女老少都有，有的拿着钟夜之前的作品，有的在兴奋地讨论。
“听说这次写的是新时代女性！”
“还是合着呢！那个陆依萍，是不是广播里讲女性权利的那个？”
“就是她！我听过她的节目，讲得可好了！”
“那这书一定要买！”
我们从侧门进去，直接上三楼。出版社主编姓周，是个五十多岁的中年人，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜。
“钟先生！陆小姐！”周主编热情地迎上来，“快请坐！茶已经泡好了！”
我们坐下。周主编搓着手，满脸笑容：“昨天的预售消息一出来，预订电话就没停过！各大书局都要求加量！钟先生，陆小姐，这次我们可是要创纪录了！”
顾慎之推了推眼镜：“周主编，关于合着的事，我们还没正式同意。”
周主编的笑容僵了一下：“这个……钟先生，您看，消息已经发出去了，读者也知道了。而且陆小姐确实参与了创作，说是合着，合情合理啊！”
“参与和合着是两回事。”顾慎之语气平静，“如果要合着，合同要重签，版税要重新分配，署名权要明确。”
“应该的，应该的！”周主编忙说，“您说怎么改，我们就怎么改！”
接下来的谈判，让我见识了顾慎之的另一面——冷静，犀利，寸步不让。
他提出的条件包括：第一，版税按五五分成，从预售开始算起；第二，署名要并排，“钟夜 陆依萍 合着”，字体一样大；第三，所有宣传材料必须经双方同意；第四，后续再版、外文版权、改编权等收益，一律对半分成。
周主编听得额头冒汗：“钟先生，这个……五五分成，是不是太高了？您知道，出版社也要成本，要运营……”
“那就四六。”顾慎之毫不退让，“我们六，你们四。”
“这……”
“周主编，”我开口了，“《上海迷雾》预售的火爆程度，您也看到了。读者冲着什么来？一是钟夜的名气，二是‘合着’这个噱头，三是我这个‘新时代女性’的标签。这三样，缺一不可。”
周主编看着我，眼神有些惊讶。他大概没想到，我会这么直接地谈条件。
“陆小姐说得对，说得对。”他擦了擦汗，“但五五分成……真的太高了。我们最多能接受三七，你们七，我们三。”
“那就这样。”顾慎之直接拍板，“三七分成，我们七。其他条件不变。”
周主编还想说什么，但看着顾慎之坚定的眼神，最终还是点头了：“好，就按钟先生说的办。”
合同很快拟好。我和顾慎之仔细看过每一条，确认无误后，签了字。
走出书局时，已经是中午。阳光正好，街上人来人往。
“你刚才很厉害。”顾慎之说。
“跟你学的。”我笑了，“谈判桌上，不能露怯。”
“那版税分成……”
“你七我三就好。”我说，“我只是提了些意见，主要创作还是你。”
顾慎之停下脚步，很认真地看着我：“不，五五。你提的那些意见，让故事活了。没有你，这本书不会这么真实，不会打动那么多人。”
我还想推辞，但他已经做了决定：“就这样。回去后，我会让周主编改合同。”
我看着他，心里涌起复杂的情绪。这个男人，把自己的秘密告诉我，把一半的荣誉分给我，把一半的收益让给我。
为什么？
像是看穿了我的心思，他说：“依萍，这个世界对女性已经很不公平了。至少在文字的世界里，在版税的数字里，我想让它公平一点。”
这话说得简单，却字字千钧。
我点点头，没再推辞。
有些情谊，记在心里就好，不必说出口。
---
一周后，《上海迷雾》正式上市。
那天清晨，我和顾慎之刚走到书店门口，就被眼前的景象惊呆了——书店前排起了长队，从门口一直延伸到街角。队伍里大多是年轻女性，也有少数男性，每个人手里都拿着钱，脸上写满期待。
可心在门口维持秩序，嗓子都喊哑了：“大家别急！书马上送到！都有！都有！”
“依萍姐！顾教授！”看见我们，可心像看见救星，“书局送书的车堵在路上了，说还要半小时！”
话音未落，人群骚动起来。
“还要半小时？我都等了一小时了！”
“我是从闸北赶来的，就为买这本书！”
“陆小姐！能不能先给我们签个名？书到了我们再买！”
我看着这些热情的读者，心里有种说不出的感动。她们中的很多人，可能和我一样，在这个时代里挣扎、奋斗、寻找出路。她们买这本书，不只是为了阅读，更是为了寻找共鸣，寻找力量。
“大家别急。”我提高声音，“书马上就到。这样，我先给大家发号，书到了按号购买，好不好？”
人群安静了些。可心赶紧拿来纸笔，我开始写号。
写到第二十个时，书局的送书车终于到了。两个伙计抬着大木箱下来，一箱箱搬进书店。箱子打开，里面是崭新的《上海迷雾》，封面是深蓝色，上面用银色字体印着书名和作者：钟夜 陆依萍 合着。
看到自己的名字和钟夜并列印在封面上，我的心跳快了一拍。
“开始卖吧！”可心宣布。
书店里顿时忙碌起来。收钱，递书，找零。有的人拿到书后当场翻开，站在门口就读起来；有的人小心翼翼地把书包好，像是捧着珍宝；还有的人拿着书走到我面前，腼腆地请求签名。
“陆小姐，能给我签个名吗？我特别佩服您。”
“我也是听了广播节目才来的，您讲得真好。”
“这本书，我想送给我妹妹，她也在努力自立。”
我一一签名，写鼓励的话。手酸了，也不觉得累。
顾慎之在一旁帮忙收钱，偶尔抬头看我，眼里有笑意。
到中午时，第一批五百本书已经卖完了。可心打电话给书局，要求紧急补货。
“依萍姐，”她挂断电话，兴奋地说，“周主编说再加印两千本！还说……要开新书发布会！”
新书发布会？
我看向顾慎之。他摇摇头：“我不方便露面。”
“那……”
“你去。”他说，“你是合着者，你去最合适。”
“可是……”
“放心，我会在台下。”他给了我一个安心的眼神。
三天后，新书发布会在华文书局的礼堂举行。
我穿了件新做的墨蓝色旗袍，领口别着顾慎之送的那对珍珠耳环。傅文佩亲手给我梳了头，说这样“精神”。
礼堂里坐满了人。记者，读者，文化界人士，还有……秦五爷带着几个舞厅姑娘也来了，坐在前排，朝我招手。
周主编主持发布会。他讲了这本书的创作过程，讲了预售的火爆，然后请我上台。
掌声响起。我走上台，看着台下黑压压的人群，手心有些出汗。但当我看到角落里顾慎之的身影时，心忽然定了。
“谢谢大家。”我开口，声音清晰，“《上海迷雾》这本书，写的是上海滩普通女性的故事。她们可能是舞女，可能是女工，可能是家庭主妇，也可能是走出家门的新女性。她们的故事或许平凡，但她们的勇气，她们的挣扎，她们的希望——值得被看见，被记录。”
台下很安静，所有人都在认真听。
“很多人问我，为什么离开陆家，为什么要自立门户。其实答案很简单——我想掌握自己的人生。而这本书，就是这段旅程的记录。”
掌声再次响起，更热烈了。
记者提问环节，有人问：“陆小姐，和钟夜先生合着，是什么感受？”
我看了眼顾慎之的方向，微笑：“很荣幸。钟夜先生是个优秀的作家，我从他身上学到了很多。”
“钟夜先生为什么没来？”
“他……不太喜欢公开露面。”我说得很自然，“但他让我转达对各位读者的感谢。”
发布会很成功。结束后，还有很多人围着我问问题，要签名。顾慎之在不远处等我，耐心地看我和读者交流。
等到人群散去，已经是傍晚。我们并肩走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长。
“今天表现得很好。”顾慎之说。
“紧张死了。”我实话实说，“差点忘了词。”
“但看不出来。”他笑了，“你很从容，像做过很多次。”
“可能是因为……”我想了想，“说的都是真心话。”
走到书店门口时，可心兴奋地跑出来：“依萍姐！第一批版税结算单到了！”
我接过结算单。数字让我倒吸一口凉气——五千七百大洋。
这只是第一周的版税。
“这么多？”我不敢相信。
“预售就破纪录了。”顾慎之很平静，“后续还会更多。”
我看着那张薄薄的纸，手在抖。五千七百大洋，足够买下现在这栋小楼，足够让母亲安享晚年，足够我扩大生意，做更多想做的事。
“明天，”我说，“我们去银行开个联名账户。版税都存进去，按五五分成。”
“好。”顾慎之没有异议。
那晚，我躺在床上，久久不能入睡。
窗外的上海滩依旧灯火璀璨，但在我眼里，已经不一样了。
我不再是那个需要靠投稿挣几块大洋的陆依萍。
我是合着畅销书的陆依萍。
是有版税收入的陆依萍。
是在这个城市里，真正站稳了脚跟的陆依萍。
虽然前路还长。
虽然还会有挑战。
但至少现在，我有了一笔不小的资本，有了更响亮的名声，有了……一个可以信任的合作伙伴。
而这一切，都源于那个雨夜的决定，源于那篇投稿，源于那个用双重身份守护着文字理想的男人。
想到这里，我起身走到书桌前，摊开稿纸。
该写第四章了。
女主角在事业成功后，该如何面对名声，如何运用资本，如何……继续往前走。
我知道该怎么写。
因为这就是我正在走的路。
