寅时未至，胤禛便已起身。
他没有惊动任何人，只唤了胤祥随行，两人换了便服，从神武门悄悄出宫。清晨的京城还在沉睡，街道上空无一人，只有打更人悠长的梆子声在雾气中回荡。胤祥牵着两匹卸去銮铃的马，马蹄裹了厚布，踏在青石板上几近无声。
直郡王府位于城东，康熙四十七年后便一直空置。府邸的大门上贴着内务府的封条，朱漆早已剥落，铜环锈迹斑斑。两人绕到西侧角门，胤祥用特制的钥匙打开早已锈死的锁，门轴转动时发出刺耳的嘎吱声，在寂静的清晨格外突兀。
“四哥，真不需要多带些人？”胤祥低声问，手按在腰间佩剑上。
“人多无用。”胤禛踏入庭院，脚下是没膝的荒草，“这是朕与老大之间的事，旁人插不上手。”
他说的是实话。节点印记是意识残留在时空中的烙印，只有与之有深切因果之人才能感应、接触。胤祥虽是兄弟，但与老大之间并无这般羁绊。
庭院荒败得触目惊心。正殿的窗棂大半脱落，屋瓦间长出了杂草，廊下的石阶布满了青苔。空气中弥漫着腐朽的木料和潮湿泥土的气息，还有一种更深层的、挥之不去的阴冷。
那不是温度的冷，而是一种情绪的残余——怨愤、不甘、绝望，混合在一起，经年累月地浸染着这片土地。
胤禛循着掌心的指引，穿过荒芜的前院，绕过坍塌的戏台，来到东跨院。这里是老大被圈禁的住所，院门比其他地方保存得稍好，但门上的铜锁已经被砸开，显然是当年看守的侍卫所为。
他推门而入。
院内的景象比外面更加萧条。三间正房的门窗都钉着木板，只留下最西侧一间的小窗未封，那是送饭的通道。院子中央有一棵枯死的槐树，树干扭曲如挣扎的人形，枝条光秃秃地指向天空。树下摆着一张石桌，两个石凳，桌上还放着一副残破的棋局——黑子白子散落，像是下到一半便被强行中止。
胤禛走到石桌前，低头看那局棋。黑子已呈败势，白子再有三步便可屠龙。他记得这段历史：康熙四十七年，老大因魇镇太子事发，被圈禁于此。皇阿玛震怒之下，命人每日送饭，但不许任何人探视，不许任何消遣。这副棋，大概是老大自己摆的，左手对右手，自己与自己厮杀。
就像他后来那些年的心境。
胤禛在石凳上坐下，右手轻轻拂过棋盘。掌心莲花纹理突然剧烈发烫，九根光丝中的一根猛地绷直，直指地面——不是棋盘，而是石桌下那块不起眼的青石板。
“老十三，把桌子移开。”
胤祥上前，与胤禛合力将石桌挪到一旁。石板露了出来，边缘有细微的缝隙，显然是可以活动的。胤禛蹲下身，手指插入缝隙，用力一掀。
石板被掀开，露出下面一个一尺见方的暗格。暗格里没有金银珠宝，只有一本泛黄的书册，书册上压着一块黑色的、形状不规则的石头。
胤禛拿起石头。
触手的瞬间，一股强烈的情绪冲击如潮水般涌来——
是愤怒。无边无际的愤怒，像是被困在笼中的野兽，日复一日地撞击着栏杆，直到头破血流，直到筋疲力尽，但那愤怒从未熄灭，只是沉淀成了更深的东西：怨恨。
对皇阿玛的怨恨，对太子的怨恨，对命运的怨恨，还有……对最终赢家——也就是他自己——的怨恨。
胤禛闭上眼睛，强行稳住心神。他能“看”到，石头上萦绕着一层淡淡的黑气，那黑气不断翻涌，变幻出各种形状：有时是一张扭曲的脸，有时是一只攥紧的拳头，有时是锁链，有时是牢笼。
这就是老大节点印记的具现化——被圈禁至死的怨念，被零号计划捕捉、封存，成为了维持永恒之门的一根“线”。
现在，他需要把这根线“收”回来。
但不是简单地拿走石头。按照常宁留下的信息，收集印记需要完成一个仪式：面对印记中封存的记忆，承受其中的情绪，然后用自身的龙脉之力将其“净化”，转化为纯粹的能量印记。
这意味着，他要亲身体验一次老大被圈禁至死的绝望。
胤禛握紧石头，看向胤祥：“你退到院外。无论听到什么，看到什么，都不要进来。”
“四哥——”
“退下！”
胤祥咬了咬牙，终究还是退了出去，反手带上院门。
胤禛重新在石凳上坐下，将石头放在掌心。他深吸一口气，将意识沉入莲花纹理，引导着龙脉之力缓缓注入石头。
黑气骤然暴涨。
一瞬间，周围的景象变了。荒败的院落消失不见，取而代之的是一间昏暗的屋子。屋子里只有一床、一桌、一椅，窗户被木板封死，只留下一道缝隙透进微光。空气沉闷，带着霉味和一种久未洗漱的体味。
胤禛发现自己“变”成了老大。
他坐在床边，双手撑在膝上，手背上青筋暴起。胸腔里堵着一团火，烧得他喉咙发干，眼睛发涩。他想咆哮，想砸碎眼前的一切，但理智告诉他不能——屋外有侍卫把守，任何过激行为都会招来更严苛的对待。
日复一日，年复一年。
时间在这里失去了意义。白天和黑夜的区别，只是窗外透进的光线强弱。送饭的小窗每天定时打开，递进一碗稀粥、两个馒头，有时会有一小碟咸菜。他试图与送饭的人说话，但对方从不回应，像是聋子哑巴。
他开始与自己下棋，用捡来的石子当棋子，在地上画棋盘。左手执黑，右手执白，自己与自己厮杀。有时他会突然暴怒，将棋局扫乱，但第二天又会默默捡回石子，重新摆上。
最折磨的是那些声音。
不是真实的声音，是记忆里的、幻想里的声音。皇阿玛的怒斥，太子的嘲笑，其他兄弟的议论，还有……老四那张永远平静无波的脸。那张脸在他脑海中反复出现，有时在微笑，有时在皱眉，有时只是静静地看着他，像是在看一个死人。
他恨那张脸。
恨老四的隐忍，恨老四的算计，恨老四最后成了赢家。但他更恨自己——恨自己当初为什么要那么急功近利，为什么要用魇镇那种下作手段，为什么……为什么就不能等一等？
等待什么？他自己也不知道。
也许等一个机会，等皇阿玛回心转意，等太子再次犯错，等命运出现转机。但等待没有尽头，只有日复一日的煎熬。
身体开始垮掉。先是关节疼痛，然后是咳嗽，咳出的痰里带着血丝。他请求看大夫，但送进来的只有几包不知道是什么的草药。他喝了，病情没有好转，反而加重。
最后那段日子，他整日躺在床上，望着天花板。天花板上有一道裂痕，像是一条蜿蜒的蛇。他盯着那道裂痕，想象着自己变成蛇，从缝隙里钻出去，游出这间屋子，游出这座王府，游出这座困住他的京城。
但他变不成蛇。
他只能躺在这里，感受着生命一点点流逝。
最后的意识里，他听到了一个声音——不是真实的声音，而是直接响在灵魂深处的、某种宏大的召唤。那声音问他：你可愿以你的怨恨为代价，换取一次重来的机会？
他毫不犹豫地回答：愿意。
然后，意识彻底沉入黑暗。
幻象戛然而止。
胤禛猛地睁开眼睛，发现自己还坐在石凳上，但浑身已被冷汗浸透。他剧烈喘息，心脏狂跳，仿佛刚刚真的经历了一次死亡。掌心那块黑色石头上的黑气已经消散大半，只剩下中心一点幽暗的光。
那就是净化后的印记核心。
胤禛用龙脉之力包裹住那点幽光，小心翼翼地将其抽离石头。幽光脱离石头的瞬间，石头化为齑粉，随风飘散。而幽光则悬浮在他掌心，像是一滴黑色的泪珠，又像是一颗微缩的星辰。
他将其纳入莲花纹理。
纹理微微震动，那根指向此处的光丝变得凝实了一些，同时传递回一段信息：印记收集进度，六分之一。能量纯度，百分之八十三。反噬程度，中度。
反噬来得很快。
胤禛感到一阵剧烈的头痛，像是有人用凿子在敲他的太阳穴。同时，右臂的时间侵蚀痕迹突然加速蔓延，原本只到肘部，现在一下子窜到了肩膀。他能感觉到，那片区域的肌肉在迅速老化、萎缩，皮肤上出现了更深的皱纹和斑点。
这就是代价。
每收集一个印记，他就要承受一次节点的痛苦记忆，同时加速自身的时间侵蚀。
但他没有停下。他站起身，虽然脚步虚浮，但眼神依然坚定。
院门被推开，胤祥冲了进来，看到胤禛苍白的脸色和右臂的异常，脸色大变：“四哥！您的手——”
“无妨。”胤禛摆摆手，“去下一个地方。”
“可是——”
“老十三。”胤禛打断他，声音虽然虚弱，却带着不容置疑的威严，“朕说过，这是朕必须做的事。”
胤祥咬牙，终究还是上前搀扶住他。两人走出东跨院，穿过荒败的庭院，重新回到角门处。天已经亮了，晨光透过雾气，将直郡王府的轮廓映照得更加萧索。
而就在他们离开后不久，东跨院的枯槐树下，一道黑影缓缓凝聚。
黑影看着石桌上那摊石粉，又看向胤禛离开的方向，发出一声极轻的、几乎听不见的叹息。
然后，黑影俯身，从暗格中拿起了那本泛黄的书册。
书册的封面上，用朱砂写着一个字：
寅。
