淳郡王府在城南，规制比其他王府小些，这是因老七胤佑腿有残疾，康熙特旨减等修建。胤禛被胤祥半扶半背着抵达时，天色已完全暗下。街巷空寂，只有远处传来的更鼓声，在夜风中飘忽不定。
胤禛的状态更糟了。老五印记的反噬让时间侵蚀深入骨髓，此刻他全身关节都在发出细微的碎裂声，皮肤上的皱纹深如刀刻，连眼皮都沉重得几乎抬不起来。呼吸变得浅而急促，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。
但他还能感觉到掌心的脉动——莲花纹理中的四根光丝已经凝实，第五根正指向眼前这座府邸，微弱但坚定地颤动着。
老七胤佑，那个自幼患足疾、行走不便的皇子。康熙曾怜其残疾，赐爵淳郡王，许他不必参与朝会，不必随驾巡幸，可以安养府中。在所有兄弟中，老七或许是最“与世无争”的那一个——不是不想争，而是不能争。
可零号计划还是选中了他。
为什么？
胤祥推开府门，门轴发出干涩的吱呀声。庭院比恒亲王府更加简朴，没有曲径通幽的园林，没有精致的亭台楼阁，只有几间朴素的房舍围合成一个方正的四合院。院中一棵老槐树，树下摆着石凳，凳面已被磨得光滑。
这里太安静了，安静得像一座坟墓。
掌心的光丝指向正房西侧的厢房。那是胤佑生前的卧房，据说他因腿疾不便，大部分时间都在那间屋子里度过。
两人来到厢房门前。门是虚掩的，里面黑漆漆的，没有灯光。胤祥想点烛火，但被胤禛制止——他需要保持黑暗，才能更清晰地感知印记的波动。
他推门而入。
扑面而来的是一股药味。不是新鲜的药汤气味，而是经年累月浸染在木头、墙壁、被褥中的、陈腐的草药味。气味很浓，浓得几乎让人窒息。
屋内陈设极其简单：一张床，一张桌，一把特制的宽椅，椅子旁放着一副拐杖。桌上摆着几本翻旧的书，一个笔筒，一盏油灯。墙上没有字画，只在床头挂着一串佛珠，珠子已经磨得发亮。
胤禛走到床边，伸手触摸床铺。被褥早已朽坏，一碰就化为飞灰。但在枕头的位置，他摸到一个硬物——是一块玉牌，掌心大小，刻着“佑”字，边缘被摩挲得十分光滑，显然是主人常年握在手中的东西。
他拿起玉牌。
幻象来得比前几次都慢，却都更沉重——
先是剧烈的疼痛。从小腿骨深处传来的、持续的、钻心的疼痛。那是幼年时一场大病留下的后遗症，太医说伤了经络，从此左腿萎缩，行走艰难。每到阴雨天，疼痛就会加剧，像是有无数根针在骨髓里搅动。
然后是别人的目光。那些或怜悯、或好奇、或轻蔑的目光。宫宴时他只能坐在角落，骑马射猎时他只能旁观，就连兄弟们玩闹奔跑时，他也只能远远看着。最刺痛的是皇阿玛的眼神——那种混合着怜惜与失望的眼神，像是在说：这孩子废了。
他也曾不甘。深夜独自在房中，握着这块玉牌，一遍遍告诉自己：就算腿不行，我还有脑子，我还有手，我还能读书，还能写字，还能……还能做点什么。
可现实是残酷的。康熙朝重视文武全才，一个连马都骑不了的皇子，注定与军功无缘，与实权无缘，与那个至高无上的位置……更是绝缘。
幻象转换。这次是在乾清宫，康熙考较皇子骑射。其他兄弟在演武场上纵马驰骋，箭无虚发，赢得阵阵喝彩。他坐在观礼台上，双手紧紧抓着轮椅的扶手，指节泛白。
身旁的太监低声劝道：“七爷，要不奴才推您回去歇着？”
他摇头，固执地看着场上。他看到老十四一箭射中红心，看到皇阿玛露出赞许的笑容。那笑容，他从未得到过。
不是不想，是不能。
幻象再次变化。这次是雍正元年，新帝登基大典。他作为亲王，本应站在丹陛之上，与兄弟们一同朝贺。但因为腿疾，他被特许坐在轮椅上，安置在角落里。他看见四哥——现在该叫皇上了——穿着明黄朝服，一步步登上御阶，接受百官朝拜。
那一刻的心情复杂得难以形容。有对新君的敬畏，有对兄弟的祝贺，但更深处的，是一种酸涩的自嘲：看啊，胤佑，你连站着朝拜新君的资格都没有。
大典结束后，新帝特意走到他面前，俯身对他说：“七弟，日后朝会你可不必来，在府中好生养着便是。”
语气温和，是真心的体恤。
但他听出了言外之意：你不必来，因为来了也没用。朝堂上没有你的位置。
他恭谨地谢恩，低头时，眼泪差点掉下来。
不是委屈，是认命。
幻象的最后，是病重之时。其实也不算重病，只是多年的腿疾引发了其他并发症，身体一点点垮掉。他躺在床上，手里握着那块玉牌，看着窗外的日光从东移到西。
这一生，好像什么都没留下。
没有赫赫战功，没有煌煌政绩，没有传世文章，甚至连子嗣都单薄。他就像史书边角的一个注脚，轻轻一笔带过：淳郡王胤佑，康熙第七子，腿有残疾，性恬淡，雍正八年薨。
恬淡。
多温和的词，也多残忍的词。
意识模糊时，那个声音来了：你可愿以你的残缺为代价，换取一次健全的人生？
这一次，胤佑没有犹豫。
他轻声说：如果能重来……我想站起来。
然后，意识沉入黑暗。
幻象消散。
胤禛睁开眼，手中的玉牌已经化为粉末。粉末中，一点灰白色的光缓缓升起——那是老七的印记，颜色比前几个都暗沉，像是蒙着一层灰尘，光芒也微弱得几乎看不见。
他将其纳入莲花纹理。
第五根光丝凝实。信息反馈：印记收集进度，九分之五。能量纯度，百分之八十二。反噬程度，极限。
反噬来了。
这一次，胤禛连闷哼都发不出来。他感到全身的骨骼都在发出不堪重负的呻吟，皮肤以肉眼可见的速度干瘪、龟裂，像是干旱土地上的裂痕。视线彻底模糊，耳边只剩下血液流动的轰鸣声，心脏的跳动微弱得几乎感觉不到。
他倒了下去。
没有疼痛，只有一种极致的虚弱——像是整个身体都在化为尘埃，一点点消散在空气中。
“四哥！四哥！”胤祥的声音像是从极远的地方传来，颤抖得不成样子。
胤禛想回应，但发不出声音。他只能感觉到，胤祥将他扶起，背在背上，跌跌撞撞地冲出厢房，冲出庭院，冲进夜色里。
意识开始涣散。
但在彻底失去知觉前，他“看”到了什么——
不是用眼睛，而是通过莲花纹理，通过那五根已经凝实的光丝，他看到了遥远的景山地底，那枚透明晶体中的楚宁。
她依然蜷缩着，依然在沉睡。但她的眉头微微蹙起，像是在做一个不安的梦。而晶体周围，那些连接着九个节点的光丝中，有五根突然变得异常明亮，另外四根则黯淡下去，像是不稳定的电流在闪烁。
能量平衡……被打破了。
五处印记的收集，让永恒之门原本稳定的结构开始倾斜。楚宁作为核心，正在承受这种倾斜带来的压力。
胤禛想看得更清楚，但视线已经彻底黑暗。
而在彻底昏迷前，他隐约听到了一个声音——不是胤祥的，也不是常宁的，而是一个更加熟悉、更加冰冷的声音：
“老四，你终于走到这一步了。”
“等你集齐九个印记，就是她彻底消散之时。”
“而我……会得到我想要的。”
声音消失在意识深处。
---
胤祥背着胤禛在夜色中狂奔。他不敢回宫，不敢找太医，因为胤禛现在的样子——全身皮肤龟裂如百年古树，呼吸微弱如风中残烛——任谁看了都会以为是妖怪，是邪祟。
他只能去一个地方：雍和宫。
那里曾是雍亲王府，有四哥潜邸时的旧人，有最隐秘的密室，也有……一些不为外人所知的秘密。
从城南到城北，胤祥不知道自己是怎么跑完这段路的。他只觉得背上的四哥越来越轻，轻得像一片羽毛，像是随时会飘走。而四哥的呼吸，也越来越微弱，微弱得他必须时不时停下，伸手去探鼻息，才能确认人还活着。
终于，雍和宫的后门出现在眼前。
胤祥用脚踹门，踹了七八下，才有一个老太监颤巍巍地打开门缝。见到是他，又见到他背上的胤禛，老太监吓得差点瘫倒。
“闭紧你的嘴。”胤祥咬牙道，“开密室，快！”
老太监连滚爬爬地引路，穿过几重院落，来到一处不起眼的偏殿。他转动殿内佛龛上的香炉，墙壁无声滑开，露出向下的阶梯。
胤祥背着胤禛冲下阶梯。
密室不大，但布置得极其周全：有床榻，有药柜，有书案，甚至还有一个微型的炼丹炉。这里是胤禛当年为防不测准备的隐秘之所，除了胤祥等寥寥几人，无人知晓。
他将胤禛轻轻放在床榻上，点亮烛火。烛光照亮胤禛的脸时，胤祥的手剧烈颤抖起来——
那张脸上布满了纵横交错的皱纹，深得像是刀刻，皮肤干瘪得贴在骨头上，眼窝深陷，嘴唇苍白干裂。如果不是胸口还有极其微弱的起伏，任谁都会以为这是一具百岁老人的尸体。
“四哥……”胤祥跪在床边，握住胤禛冰冷的手，眼泪终于掉了下来，“您这是何苦……何苦啊……”
他知道四哥不会回答。
但他也知道，四哥就算能回答，也只会说两个字：继续。
还有四个印记。老九、老十、老八、老十四。
可四哥现在的状态，别说再去收集印记，就连能不能活过今晚都是问题。
胤祥擦干眼泪，起身去药柜翻找。他记得这里有一些四哥早年搜集的珍稀药材，有些甚至是从西洋传教士那里得来的，据说有续命奇效。
就在他翻找时，密室的墙壁突然传来轻微的敲击声。
三长两短，是暗号。
胤祥警惕地按剑，走到墙边，低声问：“谁？”
墙外传来一个压低的声音：“是我，隆科多。快开门，有急事！”
胤祥犹豫片刻，还是按动机关。墙壁滑开一道缝，隆科多闪身而入，脸色异常凝重。他看到床榻上的胤禛时，倒吸一口冷气，但很快稳住心神。
“出事了。”隆科多声音急促，“宗人府地牢——老九暴毙的那个丙字号房，半个时辰前突然塌陷，地底涌出黑光。看守的侍卫有三人靠近查看，当场……当场化为白骨。”
胤祥的心沉了下去。
老九的节点印记所在处，出现了异变。
而更可怕的是，隆科多接下来的话：
“还有，咸安宫废墟那边，有人看到……看到八爷的身影。”
“他站在废墟上，对着景山的方向，说了一句话。”
“什么话？”
隆科多咽了口唾沫，声音干涩：
“他说：‘老四，我在终点等你。’”
