暮色透过病房磨砂玻璃，滤成一层柔软昏暗的薄光。
仪器规律平缓的滴滴声在寂静里轻轻回荡，冲淡了方才惊心动魄的慌乱。
医护人员早已退离病房，厚重的隔音门合上，隔绝了外界所有声响。
偌大的高级病房里，只剩下舒云瑾一人静静守在床边。
她没有开灯，任由昏暗包裹周遭，怕刺眼的光亮惊扰眼前人脆弱的浅眠。
舒云瑾指尖始终轻轻搭在他微凉的手背上，掌心温柔包覆，缓慢、反复地摩挲，像是在用最简单的触碰，一点点熨平他骨子里藏不住的伤疤。
鹿知眠睡得并不安稳。
安定药剂压下了他失控的躁动，却抹不掉脑海残留的血腥残影。
他眉心时不时轻微蹙起，长睫不安地颤动，薄唇无意识抿紧，额角沁出一层细密薄汗。
即便深陷昏睡，身体也依旧残存着紧绷戒备，指尖会间歇性突兀蜷缩，下意识攥紧身下纯白床单，骨节泛白。
舒云瑾看得心口发涩。
她抽出纸巾，动作轻柔得替他擦去额间冷汗，指腹刻意放轻，避开他脖颈处固定的护具，小心翼翼抚平他微皱的眉心。
“别怕。”
她垂眸，唇贴在他耳廓，压成极轻、极温柔的气音，嗓音沙哑绵软，带着独有的安抚力量。
“我在。”
时间一分一秒缓慢流逝。
将近后半夜时，床上的人终于有了苏醒的迹象。
浓密眼睫先是剧烈颤了颤，如同振翅欲坠的蝶。
片刻后，鹿知眠费力掀开沉重的眼皮，瞳仁涣散朦胧，眼底还蒙着一层未散尽的水汽，视线失焦，久久无法聚焦。
药效未完全褪去，四肢酸软无力，脑袋仍旧昏沉钝痛。
他茫然转动眼珠，迟钝地扫过清冷洁白的病房，脑海空白一瞬，随即那些破碎、血腥、刺骨的回忆又争先恐后涌入脑海，冰冷的寒意顺着脊椎一路攀爬，让他细微地打了个寒颤。
肩背骤然僵硬。
下一秒，温热的力道忽然收紧。
一直被他无意识攥在掌心的那只柔软手掌，轻轻反握回来，温和又坚定，稳稳将他不安颤抖的指尖拢住。
鹿知眠缓慢侧过头，涣散的视线艰难对焦，撞进一双沉静温柔、盛满心疼的眼眸里。
暖昏的光线落在舒云瑾侧脸，柔和了她冷艳凌厉的轮廓，眼底毫不掩饰的担忧像一汪温水，稳稳兜住他此刻摇摇欲坠的理智。
一瞬间，紧绷的神经骤然断弦。
清醒后的鹿知眠没有崩溃，没有失控，只剩下极致的、狼狈的脆弱。
刚经历过情绪剧烈崩坏，他还无法完全控制自己的情绪。
喉间干涩发疼，嗓音嘶哑破碎，尾音带着一丝极轻、几乎听不出的颤音。
“……姐姐？”
这一声轻唤极轻，含糊又绵软，像迷路受惊的孩子，本能寻找到唯一的归处。
舒云瑾心口猛地一软，酸胀感密密麻麻蔓延开来。
她微微俯身，放低姿态，迁就他虚弱涣散的视线，语气温柔得不像话：“我在。”
鹿知眠的眼眸瞬间泛红。
往日清冷克制、永远理智沉稳的一双眼，此刻湿漉漉的，蒙着一层薄薄水光。
他眸光凝滞在她脸上，一瞬不移，像是生怕眼前的人只是幻觉，眨眼便会消散。
身体的疼痛、脑海的阴翳、压在心底多年的恐惧，在此刻尽数化作无助。
他虚弱地动了动手指，明明力道轻得可怜，却固执又用力，反手死死扣住她的手腕，指节泛白，不肯松开半分。
脖颈护具限制了他转头的幅度，他便微微抬着眼，静静凝望着她。
“我……”
鹿知眠喉咙滚动两下，语速缓慢又卡顿，语气带着未褪干净的茫然和惶恐：“我记起来了……”
“全都记起来了！”
爸爸妈妈为了护住我……倒在血泊里的模样……
后半句，鹿知眠压在喉咙深处，不敢说出口。
太过血腥，太过狼狈，他不想把这样阴暗丑陋的一面摊开在她面前。
舒云瑾明白。
她全部都明白。
她顺势坐到床沿，尽量放轻动作，避免牵动他身上伤口，另一只手轻轻覆上他发烫的额角，动作温柔缱绻。
“我知道。”
她轻声打断，语气平稳温柔，不带一丝怜悯，只有妥帖的包容：“都过去了。”
“过不去的……”
鹿知眠轻轻摇头，眼底晦暗潮湿，固执又脆弱，语气低沉沙哑：“他们是在我面前……我……我当时什么都做不了……”
濒死的窒息感、撞击的剧痛、猩红刺目的血色，牢牢刻在神经深处。
舒云瑾沉默两秒，微微俯身，靠近他耳畔，声音轻缓又笃定：“眠眠，这不是你的错，叔叔阿姨拼了命的护你，不是让你陷入无尽的愧疚中的，你得振作起来！”
她拇指轻轻摩挲他手背细腻的皮肤，一字一句，清晰落进他耳朵里：“不用逼自己坚强，也不用逼着自己遗忘。”
“鹿知眠，你可以在我面前脆弱。”
这句话落下的瞬间。
鹿知眠眼眶红得更厉害，长睫垂落，遮住眼底翻涌的湿意。
单薄的肩头微微颤动，呼吸轻而乱。
无法拥抱，便用力握紧舒云瑾的手。
用力到指骨泛白，仿佛这一只手，就是他坠入无边黑暗里唯一的浮木。
“不要走。”
极轻、极哑的一句哀求，落在寂静病房里。
“别走，好不好？”
舒云瑾俯身，指尖温柔拂过他颤抖的眼睫，声音柔得能融化所有恐惧：“不走，我哪儿都不去。”
她就坐在床边，一刻不离，掌心紧紧回握着他冰凉颤抖的手指，力道安稳又坚定，像是给他全世界最踏实的安全感。
“一直陪着你。”
