“叮铃铃~”
“叮铃铃~”
“啪！”
张瑞闭着眼睛，准确的找到在枕头边的手机关闭了闹钟。
“啊...”张瑞伸了一个大大的懒腰。
“咔吧！”身上的关节发出了连续的响声。
张瑞慢慢坐起来。
铁架床在他身下发出吱呀一声，这床都不知道多少年了。
上铺堆着被子和书，有一本快掉下来了，半悬在空中。
对面的床空着，床单叠得整整齐齐。
张瑞看了一下手机的时间。
星期五，上午7:32。
今天一整天都没课，一个想毕业就考公的室友去图书馆学申论了，一个本地的回家了，还有一个和女朋友约会去了。
今天宿舍就他一个人。
张瑞揉了揉眼睛，从床上下来。
拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒的响，这破学校，到现在还是水泥地。
听说新宿舍楼已经在修建了，不知道他们还住不住的上。
张瑞将桌上已经翻开的《结构力学》拿到了一边，从里面把洗漱杯和牙刷拿了出来。
从床上把手机揣到了兜里，走到水房刷牙洗脸。
水龙头的水很凉，听说新宿舍楼不止有独立的卫浴，还有热水器。
凉水打到脸上，让他清醒了一些。
张瑞看着镜子中的自己，瘦，脸上还有几颗青春痘，头发乱糟糟的，要理发了。
一切都很好。
张瑞不知道自己为什么会觉得“一切都很好”。
好像有什么东西在提醒他，这样的日子，这样普通的日子，是好的，是珍贵的，是会没有的。
但他不知道为什么会有这种感觉。
...
张瑞回到了宿舍，坐回桌前，翻开了那本《结构力学》。
静定结构的受力分析，他上周就没听懂，这周更看不懂，盯着书上的那些桁架和弯矩图，脑子好像被糊了一层浆糊。
手机在口袋里，安安静静的，没有人联系他。
张瑞看了一会书，一个字都没看进去，又发了一会呆，又去水房洗了把脸。
回到桌前，还是看不进去，看了一会时间，8:32。
快九点了，他在想要不要去图书馆，或者给家里打个电话。
上次打电话已经过去好多天了，妈说家里都好，又给他转了两千块钱，让他吃点好吃的。
张瑞把手机放在桌子上，看着它，屏幕是黑的，安安静静的。
“等会再打吧。”
每次打电话都要说很久，妈妈总有说不完的话，什么家里狗子生了，二姨家表姐考上研究生了。
张瑞其实喜欢听这些，他看了一眼桌上那台顶配5090显卡的笔记本电脑，现在他想打会游戏。
电脑开机，张瑞熟练的打开的撸啊撸，晋升钻石的最后一把晋级赛。
正打的激烈的时候，手机响了，张瑞只是看了一眼，屏幕上显示着妈妈两个字。
张瑞准备等这波团战打完再接，手机只响了三声就停了。
应该没啥事吧，就响了三声。
团战打完了，张瑞的瑞文一杀三，顺利晋级钻石。
张瑞打开手机给妈妈打了过去。
“喂？你是这位阿姨的儿子吗？”
“……是。”
“你爸妈在菜市场门口车撞了，现在上救护车了，去市一院。你赶紧过来。”
“我……我在，我……”
“你赶紧过来吧。”
电话挂了。
手机掉在了地上，不是他扔的，他的手和腿都软了，想要站起来，根本站不起来。
张瑞强撑着捡起手机，按下了回拨键。
嘟——嘟——嘟——
没有人接。
嘟——嘟——嘟——
没有人接。
嘟——嘟——嘟——
“您拨打的电话暂时无人接听……”
他挂掉，再拨。
嘟——嘟——嘟——没有人接。
再拨。
没有人接。
再拨。
没有人接。
张瑞把手机摔在床上，想哭，眼泪却怎么也流不出来。
他应该去火车站，他应该买票，他应该回去。
但他的腿不动，他的腿像灌了铅，他的脑子像被人按了暂停键，他的手指在发抖，但就是拨不出下一个电话。
他知道接下来会发生什么。
不，他不知道，，他不知道。
他只是有一种奇怪的感觉，像这个场景他经历过。
像他站在这里，握着手机，听着无人接听的嘟声，已经站了很久。
手机响了。
张瑞几乎是摔着接起来的。
“妈！”
“……你好，我是市一院急诊科。请问你是张秀兰的家属吗？”
他的血冷了。
“是……我是她儿子。”
“你爸妈出了车祸，现在在抢救，请你尽快赶来。”
“他们现在怎么样？她严不严重？”
“……你先过来吧。”电话中似乎有什么话没说。
电话挂了。
张瑞站在宿舍中央。
窗外有人在笑，有人在喊，有人在打篮球。
上午的阳光从窗户照进来，照在桌上，照在电脑上，照在那个还停留在晋级的界面上。
世界还在正常地转，但他的世界停了。
张瑞蹲下来，双手抱住头。
不是那种大声的哭，是那种从胸腔里挤出来的、闷着的、像受伤的动物一样的呜咽。
“对不起……对不起……对不起……”
他不知道自己在对谁说。对妈妈，对爸爸。
对那个没接的电话。
对那个永远拨不通的电话。
他蹲在地上，哭了很久。
...
光变了。
不是慢慢变的，是像有人拧了一个旋钮，把世界的亮度一点一点调低。
窗外的阳光还在，但颜色不对了。
不是金色的，是惨白的，像手术台上的无影灯。
他抬起头。
宿舍还在，床还在，桌子还在，电脑也还在，但有什么东西变了。
张瑞说不上来。像整个世界的颜色被抽走了一层，所有的东西都浮在表面上，没有重量，没有影子。
门口站着一个人。
很老的一个人。
弯着腰，背着手，看不清脸。
他的轮廓在光线里微微晃动，像水里的倒影。
“你是谁？”张瑞的声音沙哑，喉咙里还有哭腔。
老人没有回答，他慢慢走进来，每一步都很慢，像走了很远的路。他停在张瑞面前，低下头，那双看不清的眼睛对着他的脸。
“你在哭什么？”
