眼睛直直地盯着乌姆里奇的肩膀。
确切地说，是盯着她睡袍肩带上停着的一只……棕鸺鹠。
那只小猫头鹰不知何时从卧室里飞了出来，正安静地蹲在乌姆里奇的肩膀上。
小小的身体紧贴着她的脖颈，圆脑袋歪着，金色的眼睛平静地看着斯客伏特，像在看一个陌生人。
空气凝固了一瞬。
乌姆里奇感觉到肩膀上小鸟的体温和重量，心里那股得意又回来了。
她抬手，轻轻摸了摸棕鸺鹠的脑袋，动作亲昵自然。
“哦，这是我的……小宠物。”
她笑着说，声音甜得发腻，“很可爱吧？它特别乖，特别喜欢我。”
斯客伏特脸上的笑容僵住了。
只有一瞬。
非常短暂，短暂到乌姆里奇以为是自己眼花了。
然后，那个灿烂的笑容重新回到他脸上，甚至比刚才更明亮、更天真。
“哇！”
斯客伏特的眼睛睁得老大，凑近了些，黑眼睛里闪着崇拜的光，
“好可爱的小猫头鹰！是您的阿尼马格斯朋友吗？还是您新养的宠物？”
他伸出手，似乎想摸一摸，但棕鸺鹠微微侧头，避开了他的手指。
“它有点怕生。”乌姆里奇得意地说，手指继续梳理着棕鸺鹠背部的羽毛，
“但对我特别亲。昨晚就一直陪着我睡，早上还主动飞到我肩膀上来——是不是很乖？”
“太乖了！”
斯客伏特用力点头，脸上的笑容灿烂得几乎要溢出来，
“教授您真厉害，连这么可爱的小动物都喜欢您！它一定是觉得您特别温柔，特别有魅力！”
这话说得乌姆里奇心花怒放。她甚至忘了肩膀上的红痕和昨晚那两个烙印带来的恐惧，完全沉浸在这份“胜利”的喜悦里。
“好了，信件给我吧。”她伸出手，“你今天表现也不错，斯客伏特。继续努力。”
斯客伏特双手把信件递过去，动作恭敬得像在呈献贡品。
然后他后退一步，微微鞠躬：
“那我先去上课了，教授！祝您有美好的一天！”
说完，他转身，蹦蹦跳跳地离开了。
背影轻快，哼着不成调的小曲，像个无忧无虑的孩子。
但就在他推开门、即将踏出去的瞬间——
他侧过头，最后看了一眼乌姆里奇肩膀上的那只鸟儿。
黑眼睛里，所有的天真和灿烂彻底消失。
只剩下一片冰冷的、疯狂的杀意。
像在看一个死人。
然后他转回头，笑容重新回到脸上，哼着不成调的曲子，轻快地消失在走廊里。
门轻轻关上。
而门外，走廊的拐角处。
斯客伏特停下脚步，脸上的笑容瞬间消失。
他靠在冰冷的石墙上，闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
意识深处，他连接到系统界面，调出本体的状态数据——一切正常，情绪值稳定，没有异常魔力波动，也没有受伤迹象。
但棕鸺鹠……
斯客伏特的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心，渗出血丝。
他在意识里，用只有分身之间能理解的、近乎本能的频率，无声地咆哮：
杀了她。
必须杀了她。
敢碰本体……
敢留下印记……
必须死。
然后，他睁开眼睛。
黑眼睛里重新燃起那种疯狂的、天真的光。
他咧嘴笑了。
笑容灿烂得像个真正的、无忧无虑的孩子。
然后他转身，蹦蹦跳跳地朝斯莱特林地窖走去。
嘴里哼着的曲子，轻快得像在庆祝什么。
窗外，雪越下越大。
霍格沃茨的冬天，才刚刚开始。
乌姆里奇看着他消失在走廊拐角，满意地点点头，关上门。
她走回卧室，棕鸺鹠还蹲在她肩膀上。
她把它轻轻捧下来，放在床上，看着它歪着头、用金色眼睛安静看着她的样子，心里那股掌控欲和满足感几乎要溢出来。
“真乖。”她低声说，手指轻轻点了点小鸟的喙，“以后……你每天都来陪我，好吗？”
棕鸺鹠眨了眨眼，没回应。
但乌姆里奇不在乎。
她已经开始盘算今晚要让它睡在哪里
——枕边？还是怀里？
圣芒戈魔法伤病医院的夜晚总是比其他地方更沉。
空气里消毒药水和腐烂伤口的混合气味凝成一层看不见的膜，糊在鼻腔深处，每次呼吸都像在吞咽某种粘稠的、带刺的东西。
走廊墙壁是惨淡的灰绿色，魔法灯的光线昏黄摇曳，把那些匆匆走过的治疗师和探病家属的脸照得扭曲失真。
忌魂剜火站在四楼黑魔法伤害科的走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁，像根插在那里的旧电线杆。
他是被卢平从格里莫广场12号摇醒的。
凌晨两点，卢平脸色苍白地冲进他房间，声音压得很低但急迫：
“亚瑟出事了——被纳吉尼咬了，伤口止不住血，你得去看看。”
忌魂剜火当时还蜷在床上，困得睁不开眼。
但听到“纳吉尼”和“止不住血”时，他那双疲惫的蓝眼睛瞬间清醒了。
他没问为什么叫他去，没问自己能做什么，只是慢吞吞地爬起来，套上那件破旧的袍子，跟着卢平通过飞路网来到了这里。
现在他站在这儿，垂着眼睛，双手揣在袖子里，肩膀缩着，整个人散发出一种浓重的、生人勿近的阴郁气息。
来往的治疗师和病人家属都下意识绕开他走。
这个男人太高太瘦，脸色苍白得像死人，眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人揍过，站在那里不说话也不动，像个刚从墓地里爬出来的幽灵。
卢平去办探视手续了，让他在这儿等。
忌魂剜火就真的站着等，眼睛盯着脚下灰绿色的地砖缝隙，像在研究什么深奥的图案。
走廊另一头传来急促的脚步声。他抬起眼皮看了一眼——
哈利、罗恩、赫敏、金妮，还有韦斯莱家的几个兄弟，正跟着一个穿治疗师袍子的女巫匆匆走来。
他们的脸在昏暗光线下紧绷着，哈利嘴唇抿成一条直线，罗恩眼睛红肿，金妮死死抓着赫敏的胳膊。
他们没注意到角落里的忌魂剜火。
或者说，注意到了，但只当是个古怪的、无关紧要的陌生人，目光扫过就移开了。
一群人冲进走廊中段的一间病房。
门没关严，透过门缝能听见里面压抑的啜泣和急促的低语。
忌魂剜火依旧站着没动。他只是微微偏了偏头，耳朵捕捉着病房里的动静。
“……纱布不能拆……一拆就流血……”
“……蛇毒里有某种抗凝血魔法……我们试了所有解毒剂……”
“……亚瑟，你得再坚持一会儿……”
“……妈妈在路上了……”
声音混乱，焦灼。忌魂剜火的指尖在袖子里无意识地蜷缩了一下。
过了一会儿，病房门开了。
卢平走出来，脸色比刚才更难看。
他快步走到忌魂剜火面前，声音压得很低：
